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Introducción 

Cuando, hace ahora cuatro años, comencé esta aventura de 
mis «razones», nunca pude imaginar lo que para mí llegarían a 
significar. Es asombroso: lanzas un día un pájaro a volar y, de 
pronto, te encuentras que él sólito hace nido en miles de corazo
nes. Y el primer asombrado es el propio autor. Porque lo que 
nacía como una simple serie de artículos circunstanciales y dis
persos se iba convirtiendo, para mí, en un retrato interior y, para 
muchos, en un compañero en el camino de la vida. Y fue ese des
cubrimiento de los que caminaban a gusto a mi lado lo que me 
empujó a encuadernar aquellas primeras impresiones en mis 
Razones para la esperanza, que tuvo una inexplicable acogida en
tre sus lectores, que no sólo agotaban sus ediciones, sino que 
además me inundaban a mí con su cariño. 

Fue este cariño el que me obligó a seguir. Y nacieron las Ra
zones para la alegría, que tuvieron, en ediciones y acogida, la mis
ma suerte misteriosa que su hermano mayor. 

Al editar ese segundo volumen, me prometí a mí mismo que 
ahí se cerraba aquella serie. Pero la insistencia de los editores me 
llevó a descubrir los muchos huecos que en los tomos publicados 
quedaban. Temas sin rozar, razones sin exponer. Faltaban, sobre 
todo, muchas de las más importantes raíces. En definitiva, sólo 
podemos tener esperanza cuando antes tenemos amor. Y la ale
gría no es sino el último fruto de ese amor. Si quería, pues, que 
estas razones —aunque aparentemente desordenadas y circuns
tanciales— recogieran las verdaderas claves de mi visión del mun
do tendría que añadirle esos trasfondos para dar verdadero sen
tido a los dos volúmenes precedentes. 
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Me animé por ello a cerrar esta serie de apuntes con una ter
cera y última entrega: estas Razones para el amor que tienes 
entre las manos. 

El lector de los tornos precedentes encontrará en éste dos no
vedades: mientras aquéllos eran simplemente una recogida de 
artículos previamente publicados en «ABC», esta vez un buen 
número de los que forman la última serie han sido reelaborados 
íntegramente o han sido directamente escritos para este volumen 
y son, por tanto, inéditos. 

Más visible es la segunda característica: en este tercer volu
men es mucho más notable la carga religiosa de la mayoría de 
mis comentarios. La razón es bastante simple: al estar las dos 
primeras entregas pensadas directamente como artículos para un 
periódico, prefería —aunque la visión religiosa estaba siempre al 
fondo de todos ellos— que predominara en sus planteamientos 
el simplemente humano, que pudiera llegar a todo tipo de lec
tores. Pues no todos los de un periódico son confesionalmente 
cristianos. 

Esta vez, en cambio, al haber escrito pensando ya en el volu
men, me he sentido más libre y he dejado a mi corazón que ha
blase con un mayor descaro de lo que realmente siente. Si soy 
cristiano, ¿cómo podrían mis razons no serlo? Si la última raíz 
de mi amor, de mi esperanza y mi alegría estaba en Dios, ¿tendría 
yo derecho no diré a camuflarlo —cosa que creo no liáber hecho 
nunca—, sino incluso a dejarlo en un segundo plano de fondo? 

Con ello estoy queriendo decir que en este tercer volumen en
trego las que, en definitiva, son las últimas claves de mi vida. 
Soñé, a lo largo de mi vida, muchas cosas. Ahora sé que sólo sal
varé mi existencia amando; que los únicos trozos de mi alma que 
habrán estado verdaderamente vivos serán aquellos que invertí 
en querer y ayudar a alguien. ¡Y he tardado cincuenta y tantos 
años en descubrirlo! Durante mucho tiempo pensé que mi «fruto» 
sería dejar muchos libros escritos, muchos premios conseguidos. 
Ahora sé que mis únicas líneas dignas de contar fueron las que 
sirvieron a alguien para algo, para ser feliz, para entender mejor 
el mundo, para enfrentar la vida con mayor coraje. Al fin de tan
tas vueltas y revueltas, termino comprendiendo lo que ya sabia 
cuando aún apenas si sabía andar. 

Dejadme que os lo cuente: si retrocedo en mis recuerdos y 
busco el más antiguo de mi vida, me veo a mí mismo —¿con dos 
años, con tres?— corriendo por la vieja galería de mi casa de 
niño. Era una galería soleada, abierta sobre el patio de mis jue
gos infantiles. Y me veo a mí mismo corriendo por ella y arras
trando una manta, con la que tropezaba y sobre la que me caía. 
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«Manta, mamá, manta», dicen que decía. Y es que mi madre es
taba enferma y el crío que yo era pensaba que todas las enferme
dades se curan arropando al enfermo. Y allí estaba yo, casi sin 
saber andar, arrastrando aquella manta absolutamente inútil e 
innecesaria, pero intuyendo quizá que la ayuda que prestamos al 
prójimo no vale por la utilidad que presta, sino por el corazón 
que ponemos al hacerlo. 

Me pregunto, cincuenta años después, si lodo nuestro oficio 
de hombres no será, en rigor, otro que el de arroparnos los unos 
a los otros frente al frío del tiempo. Por eso el niño que soy y fui 
ha escrito estas Razones. Si sirven para calentar el corazón de 
alguien, me sentiré feliz. Porque, entonces, sí que habré tenido 
razones para vivir. 
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1 
Los miércoles, milagro 

Aquella tarde a Gabriela —uno de los pequeños personajes de 
una novela de Gerard Bessiere— le preguntó su amigo Jacinto: 

—¿Qué has hecho hoy en la escuela? 
—He hecho un milagro —respondió la niña. 
—¿Un milagro? ¿Cómo? 
—Fue en el catecismo. 
—¿Y cómo hiciste el milagro? 
—Tenemos como profesora a una señorita que está muy en

ferma. No puede hacer nada ella sola, sólo hablar y reír. 
—¿Y qué pasó? 
—La señorita hablaba de los milagros de Jesús. Y los niños 

dijeron: No es verdad que haya milagros. Porque si los hubiera, 
Dios te hubiera curado a ti. 

—Y ella, ¿qué dijo? 
—Dijo: Sí, Dios hace también milagros para mí. Y los niños 

dijeron: ¿Qué milagro ha hecho? 
—¿Y entonces? 
—Entonces ella dijo: Mi milagro sois vosotros. ¿Por qué?, le 

preguntamos. Y ella dijo: Porque me lleváis los miércoles a pa
sear, empujando mi carrito de ruedas. ¿Lo ves? Hacemos mila
gros todos los miércoles por la tarde. La señorita dijo también 
que habría muchos más milagros si la gente quisiera hacerlos. 

—¿Te gusta a ti hacer milagros? 
—Sí. Tengo ganas de hacer un montón. Primero pequeños. 

Cuando sea mayor voy a hacer milagros grandes. 
—¿Todos los miércoles? 
—Quiero hacerlos todcs los días, toda la vida. 

13 



—¿No te parece que la vida es también un milagro? 
—No —dijo Graciela—. La vida es para hacer milagros. 
Gabriela tiene razón, la vida es para hacer milagros, ios miér

coles, y los jueves, y los domingos. La vida no es para sentarse 
esperando que Dios haga milagros espectaculares, no es para li
mitarse a confiar en que él resuelva nuestros problemas, sino 
para empezar a hacer ese milagro pequeñito que él puso ya en 
nuestras manos, el milagro de querernos y ayudamos. ¿Es que 
será más milagroso devolverle la vista a un ciego que la felicidad 
a un amargado? ¿Más prodigioso multiplicar ios panes que repar
tirlos bien? ¿Más asombroso cambiar el agua en vino que ei egoís
mo en fraternidad? Si los hombres dedicásemos a construir mi
lagros pequeñitos la mitad del tiempo que invertirnos en soñar
los espectaculares, seguramente el mundo marcharía ya mucho 
mejor. 

Y el milagro de amar pueden hacerlo tocios, niños y grandes, 
pobres y ricos, sanos y enfermos. Fijaos bien, a un hombre pue
den privarle de todo menos de una cosa: de su capacidad de 
amar. Un hombre puede sufrir un accidente y no poder volver 
ya nunca a andar. Pero no hay accidente alguno que nos impida 
amar. Un enfermo mantiene entera su capacidad de amar: puede 
amar el paralítico, el moribundo, el condenado a muerte. Amar 
es una capacidad inseparable del alma humana, algo que conser
vará siempre incluso el más miserable de los hombres. 

Sólo en el infierno no se podrá amar. Porque el infierno es 
literalmente eso: no amar, no tener nada que compartir, no tener 
la posibilidad de sentarse junto a nadie para decirle ¡ánimo! 

Pero mientras vivimos no hay cadena que maniate al corazón, 
salvo claro está la del propio egoísmo, que es como un anticipo 
del infierno. «Los verdaderos criminales —decía Follerau— son 
los que se pasan la vida diciendo yo y siempre yo.» 

En cambio, allí donde se ama se ha empezado a construir ya 
el cielo a golpe de milagros. En definitiva, los milagros, para 
Jesús, eran ante todo «los signos del reino», ¿y qué mejor signo 
de un reino de amor total que empezar queriéndose aquí con 
amores pequeñitos como el de Gabriela y sus compañeras de 
escuela? 
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2 
Vivir es convivir 

A fin de cuentas, en la vida del hombre no existe más que un 
único problema: saber dónde está el centro de su alma; averiguar 
si yo soy el centro de mí mismo o si, en cambio, tengo mi alma 
volcada hacia fuera de mí, hacia arriba o hacia mi alrededor; 
aclararme si yo soy mi propio ídolo o si mi corazón es más gran
de que mis intereses; descubrir si mi existencia es una autofagia 
(un devorarme a mí mismo) o más bien un servicio a algo dife
rente de mí y más grande que yo; investigar si me estoy dedican
do a chupetear mi propia y personalísima felicidad o si, por el 
contrario, mi felicidad la he puesto al servicio de una tarea más 
alta que mi propia vida y de otros seres (incluido ei Otro ser, con 
mayúscula) que valoro como más importantes que yo; en una 
palabra: saber si mi vida y mi alma se alimentan de amor o de 
egoísmo. Este, repito, es el único y radical dilema, la pregunta 
clave a la que todo hombre debe responderse con lealtad. 

El hombre —todo hombre— nace como una circunferencia 
con el eje en el centro de sí misma. Todo gira, según su instinto, 
hacia ese centro mágico, todo debería subordinarse a él según su 
capricho. Pero el alma, lentamente, comienza a descubrir que hay 
algo por encima y fuera de esa circunferencia, algo que le afecta 
también a ella. ¿Qué hacer entonces: atraer todo, subordinar 
todo hacia ese centro sacratísimo o más bien tender hacia todo 
eso que se está descubriendo y ensanchar con ello nuestra cir
cunferencia, haciéndonos con ello más grandes? ¿Encastillarnos 
en nuestro egoísmo, encadenando todo a él o, por el contrario, 
irnos «descentrando», sacar de nosotros nuestro propio eje para 
colocar nuestro «polo de atracción» por encima o más allá de 
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nosotros mismos? ¿Nos abrimos en el amor o nos cerramos en 
nuestra autoadoración? Esta es la gran apuesta en la que nos 
jugamos el «tamaño» de nuestras propias vidas. La primera op
ción —el egoísmo— conduce a la soledad; la soledad, a la amar
gura; la amargura, a la desesperación. La segunda —el amor— 
conduce a la convivencia; la convivencia, a la fecundidad; la fe
cundidad, a la alegría. 

Por eso, el primer gran descubrimiento es el de que el próji
mo no es nuestro límite y menos nuestro infierno (como decía 
descabelladamente Sartre: «el infierno son los otros»), sino nues
tro multiplicador. Vivir es convivir. Convivir no es semivivir, sino 
multivivir; no recorta, aumenta; no condiciona, lanza. Amar pue
de implicar alguna renuncia (o comenzar siendo una renuncia), 
pero siempre termina acrecentando. En rigor —como decía Ga
briel Marcel—, «nada está jamás perdido para un hombre que 
sirve a un gran amor o vive una verdadera amistad, pero todo 
está perdido para el que está solo. No hay más que un sufrimien
to: estar solo». 

Yo pienso a veces que si se nos concediera por una gran gra
cia de Dios descubrir lo que en nuestra alma es realmente nues
tro y lo que debemos a los demás, nos impresionaría comprobar 
qué cortas fueron nuestras conquistas personales. ¿Qué sería yo 
ahora sin todo lo que recibí de prestado de mis padres, mis her
manos, amigos? ¿Cuántos trozos de mi alma debo a Bach o a 
Mozart, a Bernanos o a Dostoievski, a Fray Angélico o al Greco, 
a Francisco de Asís o Tomás de Aquino, a mis profesores de co
legio o seminario, a mis compañeros de ordenación y de trabajo, 
a tantos como me han querido y ayudado? Me quedaría desnu
do si, de repente, me quitaran todos esos préstamos. 

¿Y cuánto me ha dado también lo poco que yo di? «La felici
dad —decía Follereau— es lo único que estamos seguros de po
seer cuando lo hemos regalado.» Vivir es hacer vivir. Hay que 
crear otras felicidades para ser feliz. Hay que regalar mucho para 
estar lleno. 

En cambio, ¡qué infecundo es nuestro egoísmo, que nada pro
ducimos cuando nos encerramos en nosotros mismos! Claudel 
hablaba, con frase tremenda pero certísima, de «la quietud in
cestuosa de la criatura replegada sobre sí misma». Sí, el egoísmo 
es infecundo como una masturbación del espíritu. Y es cegador, 
porque produce un placer tan transitorio, tan breve, tan inútil... 
Fero, por otro lado, ¡está tan dentro de nosotros! Sólo un alma 
muy despierta no rueda por esa cuesta abajo, tan cómoda como 
es de bajar. 

Incluso, con frecuencia, se disfraza de amor. Esto sucede 
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cuando «usamos» el amado o la cosa amada para nuestro perso
nal regodeo. Cuando creemos amar, pero atrapamos. Cuando 
queremos «para» ser queridos. Cuando convertimos el ser amado 
o la vocación amada en un espejo donde nos vemos a nosotros 
mismos multiplicados. «Nos vemos —ha escrito Moeller— cons
tantemente tentados a convertir a los demás en resonadores o 
amplificadores de nuestro yo. Queremos poseernos más amplia
mente en su mirada, en sus pensamientos, en su aprobación; en
tonces nos parece que ya no abrazamos la miserable imagen de 
nuestra limitación individual, sino una silueta desmesuradamente 
agrandada, ampliada a las dimensiones de una familia, de un país 
o incluso de un mundo. Cada vez que la persona amada es redu
cida a la condición de espejo, se convierte en instrumento, en 
objeto bruto, del que yo me sirvo para agrandarme a mí mismo.» 

Podemos incluso creer que amamos a Dios cuando le «usa
mos» simplemente. No le amamos a él, sino al fruto que de él 
esperamos. Convertimos a Dios en «un ojo que me tranquiliza», 
que me garantiza «mi» eternidad. Pero eso no es una verdadera 
religiosidad. Es, cuando más, simple narcisismo religioso. 

El verdadero amor es, en cambio, el que nos saca de nosotros 
mismos, el que nos lanza hacia afuera y nos enriquece, no por lo 
que nos devuelven, sino porque el simple acto de salir de nos
otros es enriquecedor. El alma se estira cuando se abre. Se vuel
ve fecunda por el hecho de abrirse. «Tan pronto —dice Marcel— 
como surge la amistad (hacia Dios, hacia los hombres, hacia las 
cosas, hacia la tarea emprendida, concretaría yo), el tiempo se 
abre y el alma sabe que no se pertenece a sí misma, que el único 
uso legítimo de su voluntad consiste precisamente en reconocer 
que no se pertenece. Partiendo de este reconocimiento puede 
obrar, puede crear.» 

Pues sólo se obra, sólo se crea por amor. Más: sólo se cree 
por amor. Y eso es lo que hace que la fe en Dios esté tan unida 
al amor a los hermanos. «La fe —decía Guardini— es una llama 
que se enciende en otra llama», pues hasta Dios «llega a nosotros 
por el corazón de los demás». O como decía Peguy: «Cristiano 
es el que da la mano. El que no da la mano, ése no es cristiano, y 
poco importa lo que pueda hacer con esa mano.» 

Por todo ello, el amor no es un añadido. Como si se dijera: 
yo soy bueno, y además, con lo que me sobra, amo, regalo los 
sobrantes de la maravilla de mi almita. Al contrario: yo soy bue
no en la medida en que amo, vivo en la medida en que amo. No 
sólo es que —como decía Camus— debería «darnos vergüenza ser 
felices nosotros solos»; es que solos podemos tener placer, pero 
no felicidad; es que solos podemos correr tanto como un coche 
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dentro de un garaje, ya que, por fortuna, los sueños de nuestra 
alma son siempre mayores que nuestra propia alma, que no se 
desarrolla encastillada dentro de las cuatro paredes de nuestros 
propios intereses. Lo más importante de nosotros mismos está 
fuera de nosotros: arriba, en Dios; a derecha e izquierda, en 
cuanto nos rodea. Por eso el amor no es la nata y la guinda con 
las que «adornamos» la tarta de la vida. Es la harina con la que 
la fabricamos para que sea verdadera. 
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3 
Las columnas del mundo 

Me parece terrible decirlo, pero creo que no exagero ni un 
átomo si aseguro que noventa y cinco de cada cien habitantes de 
este planeta no se han preguntado jamás —digo «jamás»— com
pletamente en serio —digo «en serio»— cuáles son las columnas 
sobre las que se apoya su vida, cuál es el eje de su existencia, para 
qué viven verdaderamente. ¿Y de los otros cinco? Dos se lo pre
guntaron una vez hace años, y ya lo han olvidado; otros dos se 
dieron a sí mismos respuestas tranquilizadoras, que luego no 
coinciden en nada con la realidad de lo que viven. ¿Y el último? 
El último... iba a decir que es el santo, pero diré con más exac
titud que es el único hombre que existe de cada cien que pisan 
este mundo. 

Me temo que el lector esté pensando que comienzo estas líneas 
demasiado duramente, que soy tal vez pesimista, que... no es 
para tanto. Pero me pregunto si no será bueno comenzar cogiendo 
el alma por donde quema y enfrentándonos con nuestro propio 
espejo. ¿Somos realmente seres vivientes? Esta, creo, es la pri
mera y capital de las preguntas a que todo hombre tiene obliga
ción de responder. Porque ¿qué ganaríamos engañándonos a 
nosotros mismos si, al final, somos corresponsables de esa medio
cridad colectiva del mundo de la que tanto hablamos? Atrevámo-
nos por unos minutos a coger nuestra vida por las solapas. 

Y empecemos por preguntarnos cuáles son, en realidad, las 
columnas que sostienen el mundo en que vivimos. Haced esta 
pregunta por las calles, y todos os responderán —con impudicia 
y sin la menor vergüenza— que «el sexo, el dinero y el poder». 
Los tres ídolos, los tres quicios, las tres columnas que sostienen 
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el camino de la humanidad. ¿Y no estará el mundo tan enloque
cido precisamente por apoyarse en tales pilares casi con exclusi
vidad? Un hombre de hoy triunfa —decimos— cuando tiene esas 
tres cosas. Y está dispuesto a luchar como un perro por esos tres 
huesos si están lejos de él. 

Naturalmente, no voy yo a decir nada contra la sexualidad, 
que está muy bien inventada por Dios como uno de los grandes 
caminos por los que puede expresarse el amor. Hablo aquí del 
sexo sin amor, que parece ser el gran descubrimiento de los tiem
pos modernos. Tal vez de todos los tiempos, pero de ninguno con 
los tonos obsesivos que la erotización ha conseguido en el nues
tro, hasta el punto de que hay que preguntarse si no vivimos ya 
en una civilización de adolescentes inmaduros. El hombre de hoy 
no es que disfrute del sexo, es que parece vivir para él. O eso, al 
menos, quiere hacernos creer el ambiente de nuestras calles, las 
pantallas de nuestros televisores, el pensamiento circulante de 
los predicadores de la libertad sexual. Léon Bloy podría decir 
hoy más que en su siglo que para el hombre real la mayor de 
las bienaventuranzas es llegar a morir en el pellejo de un cerdo. 
¿Porque hay algo menos libre que lo que llaman la libertad 
sexual? No estoy escribiendo estas líneas como un «moralista». 
Simplemente como un hombre preocupado. Porque creo que Una-
muno tenía toda la razón del mundo cuando aseguraba que «los 
hombres cuya preocupación es lo que llaman gozar de la vida 
—como si no hubiera otros goces— rara vez son espíritus inde
pendientes». Es cierto: no hay hombre menos humano que el li
bertino. Y ese tipo de conquistador se presenta hoy como el ver
dadero «triunfador» en este mundo. 

La columna número dos es el dinero —y sus congéneres o 
consecuencias: el placer, el confort, el lujo—. Si algún dogma 
vivimos y practicamos es éste: el dinero abre todas las puertas; 
el dinero no es que dé la felicidad, es que él mismo «es» la feli
cidad. En conquistarlo invierten los hombres la mayor parte de 
sus sueños. A él se subordinan todos los valores, incluso por par
te de quienes se atreven a predicar las terribles malaventuranzas 
que Jesús dijo contra los ricos. Pero los propios cristianos nos 
las hemos arreglado para que aquello del evangelio —«es más di
fícil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un 
rico entre en el reino de los cielos»— haya preocupado hasta 
ahora mucho más a los camellos que a los ricos. Hemos conse
guido sustituir esa frase por la que es verdaderamente el evange
lio del siglo xx: «Los negocios son los negocios.» Y así es como 
hemos convenido todos en que «el fin de la vida es ganar mucho 
dinero, y con él, comprar la muerte eterna», como escribiera 
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Bloy. Y de nada sirve para alterar nuestro dogma el comprobar 
que el dinero da todo menos lo importante (la salud, el amor, la 
fe, la virtud, la alegría, la paz): al fin preferimos el dinero a todos 
esos valores. E incluso creemos que el dinero da la libertad, cuan
do sabemos que todos renunciamos a infinitas cotas de libertad 
para conseguirlo. 

Más difícil es aún entender nuestra obsesión de poder. Jeffer-
son aseguraba que jamás comprendería cómo un ser racional 
podía considerarse dichoso por el solo hecho de mandar a otros 
hombres. Y, sin embargo, es un hecho que el gran sueño de todos 
los humanos es «mandar, aunque sea un hato de ganado», que 
decía Cervantes. Sabemos que nada hay más estéril que el poder 
—ya que a la larga son las ideas y no el poder quienes cambian 
el mundo—; sabemos que «el poder corrompe y el poder abso
luto corrompe absolutamente», pero apostamos por esa corrup
ción; sabemos que el poder da fuerza, pero quita libertad; pero 
nos siguen encantando los puestos y los honores aun cuando es
temos convencidos de que «la fuerza y el miedo son dos diosas 
poderosas que levantan sus altares sobre cráneos blanqueados», 
en frase de Mika Waltari. Mandar, mandar. Seremos felices, pen
samos, el día en que los que están bajo nuestra férula sean más 
que aquellos que nos mandan. Y ni siquiera observamos la terri
ble fuerza transformadora que el poder tiene: «Te crees liberal 
y comprensivo —decía Larra—. El día que te apoderes del látigo, 
azotarás como te han azotado.» Y es que el poder —todo poder— 
vuelve incomprendido (de ahí la soledad radical del poderoso) y 
hace incomprensivo: un poderoso no «puede» comprender, no 
«puede» amar, aunque se engañe a sí mismo con falsos paterna-
lismos. Maurois tuvo el coraje de confesarlo: «Cuando empecé a 
vivir en el campo de los que mandan, me fue imposible durante 
mucho tiempo comprender las penas de los que son mandados». 
Porque todo poder lleva en su naturaleza la ceguera del que lo 
posee. Desde abajo se ve mal. Desde arriba no se ve nada: la nie
bla del orgullo cubre el valle de los sometidos. 

Y, sin embargo, ahí está el hecho: la humanidad entera vive 
luchando como una jauría de perros por conseguir esos tres hue
sos, dispuestos los hombres a volverse infelices para conseguirlos, 
seguros de que la felicidad llegará cuando los poseamos. Así, des
trozan los hombres hasta su salud para conseguir un dinero y un 
poder que luego gastarán para recuperar —cuando ya sea tarde— 
la salud. 

En la conquista de esos tres dogmas se apoya el gran sueño 
de lo que llamamos «vivir la vida». Viven la vida quienes los tie
nen. Los demás —pensamos— son hombres incompletos. 
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Y como esos tres dogmas se resumen en uno —el egoísmo—, 
la búsqueda de los tres es, en rigor, una lucha contra los demás. 
Porque no son cosas que se puedan compartir: o las tengo yo o 
las tienen los demás. Habrá que arrebatarlas. Y ya tenemos el 
mundo convertido en una selva. 

Si fuésemos del todo sinceros confesaríamos que es cierta la 
afirmación de Bloy: «Vivir la vida consiste en adueñarse de la 
ajena. Los vampiros estarían de acuerdo», ya que en realidad 
«uno vive su vida cuando ha conseguido instalarse en el firmísi
mo propósito de ignorar que hay hombres que sufren, mujeres 
desesperadas, niños que mueren. Uno vive su vida cuando hace 
exclusivamente lo que es grato a los sentidos, sin darse ni querer 
darse por enterado de que en el vasto mundo hay almas y que él 
mismo tiene una misera alma expuesta a extrañas y terribles sor
presas». 

Pero ¿existe verdaderamente un alma? ¿Tenemos verdadera
mente un alma? ¿Quién piensa en ella? ¿Quién dedica a su alma 
y a las columnas que la sostendrían al menos una décima parte 
del tiempo que vivimos sobre la tierra? 

Esta es, me parece, la pregunta verdaderamente decisiva: ¿Hay 
sobre la tierra otros valores por los que valdría ciertamente la 
pena de vivir? ¿Otros valores con los que podríamos ser felices? 
¿Otras columnas sobre las que nuestra condición humana sería 
diferente? 

Este libro quiere apostar por una idea absurda: si los hom
bres —si al menos muchos hombres— construyeran sus vidas so
bre columnas diferentes —el amor, la solidaridad, el trabajo, la 
confianza, la justicia, la sencillez— este mundo sería diferente. 
Y vividero. Comenzaría a romperse esa soledad que nos agarrota. 
Ingresaríamos en el mercado común de la felicidad-

Porqué es terrible pensar con cuánta tozudez seguimos apo
yándonos en las columnas que son la verdadera causa de nuestra 
desgracia. 
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4 
Ana Magdalena 

De todos los seres humanos, aquel hacia quien he tenido ma
yor envidia en mi vida ha sido Juan Sebastián Bach: ante la es
tatura de su genio, me he sentido un pigmeo; ante la serenidad 
de mar en calma de su espíritu, me ha parecido un laberinto de 
confusiones el mío; ante su equilibrio como ser humano, me he 
experimentado neurótico; me he visto trivial y frivolo contem
plando su hondura. 

Pero hoy tengo que confesar algo nuevo: si hasta ahora le en
vidié, ante todo, por su música, por su obra colosal, hoy creo que 
le envidio mucho más por su mujer, por el don infinito de haber 
sido querido por alguien como Ana Magdalena Bach. 

Acabo de leer uno de los libros más bellos que existen no por 
su calidad literaria, sino por el río de amor que arrastra cada una 
de sus páginas: La pequeña crónica de Ana Magdalena Bach, de 
la que tanto había oído hablar, pero no conocía. 

Es un libro supersencillo. Una mujer ingenua, no excepcional-
mente culta, habla, con el tono de una niña adorante, del hombre 
que llenó su vida. Lo hace cuando él ha muerto, cuando todos 
han empezado ya a olvidarle, cuando vive en la miseria porque 
su marido no supo ahorrar y ha sido necesario malvender los 
pocos recuerdos que de él quedaban. Cuando ya sólo queda el 
amor o el recuerdo infinitamente dulce de aquel amor. 

Confieso que nunca creí que pudiera existir en el mundo un 
cariño tan tierno, tan intenso, tan desinteresado, tan duradero, 
tan profundo, tan verdadero. Y me parece que sólo ahora empie
zo a entender aquel universo de música que Juan Sebastián pudo 
escribir envuelto en aquel océano de amor. 
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Hay páginas en las que uno no sabe si conmoverse o si reír 
ante ia «adoración» con que Ana Magdalena habla de Sebastián. 
Ved algunas frases que dan el tono del libro entero: 

— «Cada vez que le veía mi corazón empezaba a latir con tal 
fuerza, que me impedía hablar.» 

— «Una sola vez en la vida fui lo suficientemente tonta como 
para creer que él estaba equivocado.» 

— «En mi corazón estaba siempre viva la sensación de que él 
era más grande que todos los reyes.» 

— «Sobre María Bárbara (dice, aludiendo a la primera mujer 
de Bach, sin sentir los menores celos de ella) se derramó 
la bendición de su amor. Aunque a veces pienso, con una 
sonrisa, que a mí me quiso más que a ella, o al menos, por 
la bondad de la Providencia, durante más tiempo.» 

— «Vivir con él y verle día a día era una felicidad que no hu
biera podido merecer, ni he merecido nunca. Durante mu
cho tiempo viví en un estado de asombro, como en un sue
ño, y algunas veces, cuando Sebastián estaba fuera de casa, 
se apoderaba de mí el terror de que pudiera despertar de 
ese sueño y volver a ser la niña Ana Magdalena Wülken en 
lugar de la esposa del maestro de capilla Bach.» 

— «A nosotros nos dejaba mirar su corazón, que era el más 
hermoso que ha latido en este mundo.» 

— «Nunca quisiera dejar de ser la pobre vieja abandonada 
que ahora soy si hubiera que comprar la más hermosa y 
honorable vejez al precio de no haber sido su compañera.» 

— «Ya no tengo —dice la última página del libro— ningún 
motivo para vivir: mi verdadero destino llegó a su fin el 
día en que se apagó la vida de Sebastián, y pido diariamen
te a Dios en mis oraciones la gracia de que me lleve de este 
lugar de sombras y me vuelva a reunir con el que, desde el 
primer momento en que le vi, lo fue todo para mí. Sola
mente lo terrenal me separa de él.» 

La serie de citas podría ser interminable. Y hay que señalar 
que no son palabras de coba aduladoras de un viviente. No son 
tampoco los elogios fúnebres dichos en la gloria del recién muer
to. Es lo que se piensa y se siente cuando la muerte empieza a 
quedar lejana, cuando lo que se palpa es la miseria que se ha re
cibido por única herencia y cuando todo lo demás es olvido. Pero 
un amor así, una devoción así, son el mejor premio que un hom
bre puede conquistar en este mundo. 

Pero ahora quiero añadir algo más. He leído estas frases a al-
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gunas amigas, y todas ellas —como si se hubieran puesto de 
acuerdo— me han comentado lo mismo: «Así, cualquiera. A un 
hombre como Bach debía resultar fácil amarle y admirarle.» 

Y esta respuesta me ha dejado el alma llena de preguntas. Al
gunas que me parecen muy importantes: 

— ¿Amó Ana Magdalena a Juan Sebastián porque le compren
día y admiraba o, por el contrario, le comprendió y admiró 
porque le amaba? 

— ¿Amó Ana Magdalena a Juan Sebastián porque él era un 
hombre extraordinario o tal vez fue él un hombre extra
ordinario porque se vio envuelto en un amor así? 

No son juegos de palabras. Y creo que valdrá la pena intentar 
contestarlas. 

A la primera ha respondido la propia Ana Magdalena, cuando 
en el título del primer capítulo del libro nos dice que «le com
prendió del todo porque le amaba». Cuando nos explica, sin ro
deos, que «Sebastián era un hombre muy difícil de conocer no 
amándole». 

Nos equivocamos si juzgamos desde el hoy. En su época, na
die —sino Ana Magdalena y muy pocos más— descubrió que Bach 
era el genio que hoy reconocemos. Los que le juzgaban con sus 
rutinas o sus inteligencias le creyeron un músico más. Y le olvi
daron apenas muerto. Sólo Ana Magdalena se atrevió a asegurar, 
años después de su muerte, que «aunque los hombres desatien
den hoy su recuerdo, no lo olvidarán para siempre. La humanidad 
no podrá guardar silencio sobre él mucho tiempo». Sólo ella en
tendió que cuando el mundo pensaba, más que en él, en la obra 
de sus hijos, en el futuro sería la música de Sebastián la que se 
impondría. ¿Es que Ana Magdalena se engañaba cegada por su 
amor o es que su amor se volvía profético y mucho más inteli
gente que la inteligencia de sus contemporáneos? 

Quiero decir aquí algo que he pensado muchas veces: que el 
corazón no es sólo el órgano del amor, sino que puede ser tam
bién el órgano del conocimiento. Que no sólo se entiende con la 
razón. Que hay campos humanos en los que «el corazón tiene 
razones con las que no cuenta la inteligencia». ¡Cuántos matri
monios no se entienden porque no se aman! ¡Cuántas cosas in
inteligibles empiezan a clarificarse cuando se miran con un nue
vo amor! 

Pero aún me interesa más la segunda pregunta: la cuestión de 
la mutua fecundación de los que se aman. No sólo en lo físico es 
fecundo el amor. Los que se aman se reengendran el uno al otro, 
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se multiplican y recrean. Y así el amor de Ana Magdalena la mul
tiplicó a ella y multiplicó a Sebastián. 

La multiplicó a ella. Durante su vida, «una palabra de aproba
ción suya valía más que todos los discursos de este mundo». Des
pués de su muerte, «aunque no tengo ningún objeto que me lo 
pueda recordar, bien sabe el cielo que no es necesario, pues me 
basta con el inestimable tesoro de recuerdos que descansa en mi 
corazón». 

Aquel amor les rejuvenecía a los dos: «Cuando me miraba al 
espejo creía verme tal como era cuando le conocí. Pero, sea cual 
fuese la ilusión que yo me hiciera a ese respecto, siempre es me
jor que envejezca el rostro que el amor. Yo había mirado el ros
tro de Sebastián con tanta constancia, que todas las transforma
ciones producidas en él escaparon a mi percepción desde el día 
en que le vi por primera vez en la iglesia de Santa Catalina de 
Hamburgo, y tenía que hacer expresamente comparaciones para 
convencerme de que también en sus queridas facciones el tiempo 
había realizado su obra.» 

Pero esto no es todo. Lo importante es preguntarse qué parte 
de la música de Bach debemos al amor que Ana Magdalena le 
profesó. ¿Habría compuesto Juan Sebastián aquel universo de 
armonía y serenidad de no tenerla a su lado? Ana era absoluta
mente consciente —ya desde el mismo día de su boda— de que 
«si en alguna forma le hacía desgraciado, corría el peligro de ma
lograr su música». 

¿Podemos entonces preguntarnos cuántos genios no se habrán 
malogrado por no haber sido suficientemente amados? ¿Cuántas 
obras musicales o poéticas nacieron avinagradas porque en una 
casa los nervios dominaron al amor? 

Esta idea debería angustiarnos. Nuestra falta de amor no sólo 
puede hacer infelices a quienes nos rodean, puede también vol
verles infecundos o enturbiar su fecundidad. ¿Tal vez es la falta 
de «mi» amor, de «nuestro» amor, lo que hace desgraciado este 
mundo en que estoy? 

Querida Ana Magdalena, gracias por tu amor, gracias por la 
música de tu esposo. Yo sé que la escribisteis los dos juntos, con 
vuestro amor. 
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5 
Los espacios verdes 

Ahora que se habla tanto —y me parece estupendo— del eco-
logismo, quisiera yo decir algo del «ecologismo espiritual», del 
que, me parece, no suele hablarse tanto. Y que es más importan
te que el material. Porque es bueno que los hombres —sobre todo 
los jóvenes— estén recuperando el valor de la Naturaleza, que les 
preocupe la contaminación del medio ambiente, que luchen por 
los espacios verdes en estas asfixiantes ciudades que hemos cons
truido. 

Pero creo que habría que pensar que nuestras almas padecen 
parecidas o más graves agresiones. Hay en el mundo —por de 
pronto— una contaminación de nervios, de tensiones, de gritos, 
que hace tan irrespirable la existencia como el aire. La gente vive 
devorada por la prisa; nadie sabe conversar sin discutir; nos ate
nazan los gases de la angustia y la incertidumbre; la gente nece
sita pastillas para dormir; a diario periódicos, radios, anuncios, 
televisores nos llenan el alma de residuos y excrementos como se 
estercolan las playas; se talan despreocupadamente los árboles 
de los antiguos valores sin percibir que son ellos quienes impiden 
los corrimientos de tierras; apenas hay en las almas espacios ver
des en los que respirar. 

Y habría que explicarle a la gente que el alma necesita —como 
las grandes ciudades— del pulmón de los parques y jardines, de 
los espacios verdes del espíritu. Y señalar que es necesario im
pedir que la especulación del suelo del alma termine por conver
tirla en inhabitable. Un alma convertida en desván de trastos vie
jos es tan inhumana como las colmenas en que se nos obliga a 
vivir. 

Tendríamos, por ello, que ir descubriendo, señalando, algunos 
espacios verdes que urge respetar. 
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El primero —aunque parezca ridículo— es el sueño. La vida 
humana, con su alternancia de sueño y de vigilia, está muy bien 
construida. Pero cuando se la desnivela con ingenuos trasnoches, 
pronto queda también mutilada la vigilia. «Para estar bien des
piertos, hace falta estar bien dormidos», suele decir Martín Abril. 
Y se diría que muchos hombres pasan sus días sumergidos en 
una soñarrera por la simple razón de que no han dormido. Quien 
lo probó lo sabe: he vivido demasiados años con la obsesión de 
que robándole horas a la noche produciría más. Ahora sé que esas 
horas robadas se pagan, al día siguiente, con el cansancio y la 
mediocridad. 

El segundo gran espacio verde es el ocio constructivo. Yo odio 
la vagancia en la misma medida en que estimo el ocio creador. 
Y estoy convencido de que un mundo mejor no es aquel en el que 
consigamos más horas de trabajo, sino aquel en el que con menos 
horas de trabajo puedan conseguir todos mayor número de horas 
entregados a hacer por gusto y devoción aquello que, porque lo 
aman, les llena y les descansa a la vez. 

Uno de los fallos más grandes de nuestra civilización es que 
sólo hemos enseñado dos cosas a los hombres: a trabajar y a 
perder el tiempo. ¿Y todo el infinito campo que queda entre las 
dos? ¿Y ese trabajo que no lo es del todo porque se hace por pla
cer? ¿Y todas esas maneras de divertirse que nos enriquecen? 

El hombre de hoy parece no conocer otros caminos que el de 
trabajar como un burro, aburrirse como un gato o saltar de ton
tería en tontería como un mosquito. Entre el sudor y el fútbol 
(o la televisión rumiante) se divide nuestra vida, sin otra alter
nativa. Por eso aterra a tantos la jubilación: porque no saben 
hacer más que lo que siempre han hecho. 

¡Con la infinidad de espacios verdes que quedan para el alma! 
Pienso ahora en las artes relajantes. No me refiero a los espec
táculos, que suelen ser otra forma de excitación. Me refiero a 
todas esas otras formas de enriquecer el alma: el placer de oír 
música seria dejándola crecer dentro de nosotros en el silencio; 
el gusto por pintar; la maravilla de sentarse al aire libre, quizá 
bajo un árbol, a leer —lentamente y paladeándola— poesía. 

¡Y qué gran espacio verde la lectura! Me refiero ahora a leer 
por el placer de leer. Estudiar es construir una casa, no un espa
cio verde. Leer una novela por curiosidad puede ser una variante 
de los telefilmes. Hablo aquí de esa lectura «que no sirve para 
nada», de esos libros que no «ayudan a triunfar» (como decía 
aquel viejo slogan idiota), que sirven sólo (¡sólo!) para enriquecer 
el alma. 
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El tercer —y quizá más hermoso— espacio verde es la amis
tad. ¡Ningún tiempo más ganado que el que se pierde con un 
verdadero amigo! La charla sin prisa —tal vez mientras delante 
se enfría un café—, los viejos recuerdos —que provocan la risa 
o quizá la sonrisa—, el encuentro de dos almas —¡qué mayor en
riquecimiento!— son sedantes que no tienen precio. Sí, esas vi
sitas que siempre dejamos «para cuando tengamos tiempo» serían 
el mejor modo de aprovechar el que tenemos. ¡Qué hermoso un 
mundo en el que nadie mirase a su reloj cuando se reúne con sus 
amigos! ¡Qué maravilla el día en que alguien venga a vernos y no 
sea para pedirnos nada, sino para estar con nosotros! Decimos 
que el tiempo es oro, pero nunca decimos qué tiempo vale oro y 
cuál vale sólo oropel. Oro puro es, por ejemplo, el que un padre 
dedica a jugar con sus hijos, a conversar sin prisa con la mujer 
que ama, a contemplar un paisaje en silencio, a examinar con 
mimo una obra de arte. Tiempo de estaño es el que gastamos en 
ganar dinero o en aburrirnos ante un televisor. 

Y no quiero olvidarme de un magnífico espacio verde del alma 
que es la oración. ¿Puedo hablar de ello? Pienso que tal vez algu
nos de mis lectores no creen o creen muy a medias. Pero aun a 
ellos yo me atrevería a pedirles —¡cuánto más si son creyentes!— 
que experimentaran por sí mismos —aunque sólo sea una vez— 
lo que es la contemplación. «Pero ¡eso es muy difícil! ¡Eso es 
para místicos!» Fíjense que no les pido jeribeques. Les pido sim
plemente que busquen algunos minutos al día de pausa cordial y 
mental para el encuentro con Dios —si son creyentes— o con las 
fuerzas positivas de su alma —si creen que no lo son—. Allí, en 
el pozo del alma, alejándose de los ruidos del mundo, dejando 
por un rato de lado las preocupaciones que les agobian, que in
tenten buscar su propia verdad. Que se pregunten quiénes son y 
qué aman. Que se dejen amar. Que tomen, por ejemplo, el Evan
gelio —y esto tanto si son creyentes como si no lo son—, que lean 
una frase, unas pocas líneas, y las dejen calar dentro de sí, como 
la lluvia cae sobre la tierra. Que las repitan muchas veces hasta 
que las entiendan. Que las paladeen. Que permanezcan luego en 
silencio, dejándolas crecer dentro, chupando de ellas como si fue
ran una planta que necesita desarrollarse. Así, sólo unos pocos 
minutos. Pero todos los días. Un día se encontrarán milagrosa
mente florecidos. 

Sí, amigos, dejadme que os lo repita: vuestra alma merece ser 
tan cuidada como el mundo. Y no sería inteligente vivir preocu
pados por el aire que respiramos y olvidarnos del que alimenta 
la sangre de nuestra alma. 
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6 
Los prismáticos de Juan XXIII 

El pastor anglicano Douglas Walstall visitó en cierta ocasión 
al papa Juan XXIII y esperaba mantener con él una «profunda» 
conversación ecuménica. Pero se encontró con que el pontífice 
de lo que tenía ganas era simplemente de «charlar», y a los pocos 
minutos, le confesó que allí, en el Vaticano, «se aburría un poco», 
sobre todo por las tardes. Las mañanas se las llenaban las audien
cias. Pero muchas tardes no sabía muy bien qué hacer. «Allá en 
Venecia —confesaba el papa— siempre tenía bastantes cosas 
pendientes o me iba a pasear. Aquí, la mayoría de los asuntos ya 
me los traen resueltos los cardenales y yo sólo tengo que firmar. 
Y en cuanto a pasear, casi no me dejan. O tengo que salir con 
todo un cortejo que pone en vilo a toda la ciudad. ¿Sabe enton
ces lo que hago? Tomo estos prismáticos —señaló a los que tenía 
sobre la mesa— y me pongo a ver desde la ventana, una por una, 
las cúpulas de las iglesias de Roma. Pienso que alrededor de cada 
iglesia hay gente que es feliz y otra que sufre; ancianos solos y 
parejas de jóvenes alegres. También gente amargada o pisoteada. 
Entonces me pongo a pensar en ellos y pido a Dios que bendiga 
su felicidad o consuele su dolor.» 

El pastor Walstall salió seguro de haber recibido la mejor lec
ción ecuménica imaginable, porque acababa de descubrir lo que 
es una vida dedicada al amor. 

Tal vez alguien pensará que las palabras del papa eran una 
simple boutade, porque sin duda un papa tiene que tener mil 
tareas más importantes —¡con toda la Iglesia sobre los hom
bros!— que mirar cúpulas con unos prismáticos. Pero, díganme, 
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¿hay para un papa algo más importante que dedicarse a amar, a 
pensar y rezar por los queridos desconocidos? 

Porque amar a los conocidos es, en definitiva, algo relativa
mente fácil, a poco buena gente que sean. Se les ve, se les conoce, 
se han convivido o compartido sus esperanzas o dolores, podemos 
esperar de ellos el contraprecio de otro amor cuando nosotros lo 
necesitemos. Pero ¿cómo amar a los desconocidos? ¿Cómo en
tender la vida como un permanente ejercicio de amor? ¿Cómo 
descubrir en las cosas más triviales que, junto a ellas, hay siem
pre alguien necesitado de nuestro amor? 

El verdadero amor, como la fe, es amar lo que no vemos, lo 
que no nos afecta directa y personalmente, con un amor de ida 
sin vuelta. Hace falta mucha generosidad y muy poco egoísmo 
para ello. Hace falta también un poquito de locura. Porque esta
mos demasiado acostumbrados a subordinar nuestro corazón a 
nuestra cabeza. Y es necesario ir descubriendo que el amor es 
muy superior a la inteligencia, aunque sólo sea por el hecho de 
que en la vida no logramos conocer a Dios, pero sí podemos 
amarle. 

El nos ama así, sin fronteras. No porque lo merezcamos o 
porque se lo vayamos a agradecer, sino porque nos ama. Pues 
—lo dice el Evangelio— si sólo amamos a quienes nos aman, ¿en 
qué nos diferenciamos de los que no creen? 

Desgraciadamente con frecuencia nuestro amor es una tram
pa: un lazo que lanzamos para que nos lo agradezcan. Apresamos 
un poco —con su deuda— a aquellos a quienes amamos. Lo con
firma la cólera que sentimos cuando no se nos agradece nuestro 
amor. Lo prueba el que ayudemos mucho más fácilmente a quie
nes piensan o creen como nosotros. Pensamos que los beneficia
rios de nuestro amor deben «merecerlo» antes. ¡Pobres de los 
hombres si Dios amase sólo a quienes lo merezcan! «No te pre
gunto cuáles son tus opiniones o cuál tu religión, sino sólo cuál 
es tu dolor», solía decir Pasteur. El ser pobre, el ser necesitado, 
ya son de por sí suficiente «mérito» como para merecer amor. 

Por eso el verdadero amor es el que sale del alma sin esfuerzo, 
como la respiración de la boca. El amor que resulta simplemente 
<;necesario», ya que sin él no podríamos vivir. Aunque sólo sea 
porque —como decía Camus— «nos avergoncemos de ser felices 
nosotros solos». 

No es que debamos amar «para» ser felices (eso sería una for
ma de egoísmo), pero es un hecho que «hay que crear otras feli
cidades para ser feliz», como decía Follereau, pues «la felicidad 
es lo único que estamos seguros de poseer cuando lo hemos re
galado». 
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Pero todo ello sólo se conseguirá cuando —como hacía el papa 
Juan XXIII— hagamos cuatro cosas: 

— dejar sobre la mesa «nuestras» preocupaciones personales, 
nuestros importantísimos papeles; 

— asomarnos a la ventana del alma, saliendo de nosotros 
mismos; 

— tomando los prismáticos del amor, que ven más allá que 
los cortos ojos de nuestro egoísmo; 

— sabiendo descubrir que en torno a cada cúpula, a cada cosa, 
hay gente que sufre y que es feliz, y que los unos y los otros 
son nuestros hermanos. 
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7 
Compadecer con las manos 

Hablo en mis artículos tanto de alegría, de esperanza, del gozo 
de vivir, que a veces me da miedo de estar fabricando fábulas en 
el alma de mis lectores. ¿Es que no veo el dolor? ¿Carezco de 
ojos para la sangre? 

Lo sé muy bien: mentiría si pintase un mundo en el que nos 
olvidásemos de que «algunos sufren tanto, que no pueden creer 
que haya alguien que les ama», como dice el cardenal Hume. El 
dolor es la cortina negra que impide a muchos ver a Dios. Y no 
podemos ponernos unas gafas doradas para ignorar todo ese 
llanto. 

Y voy a aclarar en seguida que no hablo de «nuestro propio 
dolor», sino del de los demás. El propio ya es suficientemente 
cruel como para que ignoremos de cuando en cuando su latigazo. 
El de los demás, en cambio, podemos ignorarlo, dejarlo entre 
paréntesis, encerrarnos en el ghetto de nuestra propia felicidad 
como si nada hubiera más allá de nuestras alegrías. 

Hay seres que tienen en este punto una especial sensibilidad. 
Recuerdo aquel poema de Roland Holst que confesaba: «A veces 
me es imposible conciliar el sueño por las noches, pensando en 
los sufrimientos de los hombres.» O aquellas otras palabras de 
Van der Meer: «Me es imposible desterrar de mi atención los 
sufrimientos de la humanidad. Todos los sufrimientos, corpora
les y espirituales. No quiero gozar de reposo mientras los pobres, 
los mendigos y los vagabundos, atenazados por el hambre y por 
el frío, están ahora durmiendo entre harapos en los túneles y en 
las escaleras del Metro, porque allí, en el enrarecido aire subterrá
neo se está caliente. Esta miseria me concierne. Es ahí, en esos 



cuerpos, en esos corazones, donde Jesús prosigue, de un modo 
misterioso, su pasión.» 

A veces me pregunto si Dios no debería concedernos a todos 
los humanos un don, un don terrible. Concedérnoslo una sola vez 
en la vida y sólo durante cinco minutos: que una noche se hiciera 
en todo el mundo un gran silencio y que, como por un milagro, 
pudiéramos escuchar durante esos cinco minutos todos los llan
tos que, a esa misma hora, se lloran en el mundo; que escuchá
ramos todos los ayes de todos los hospitales; todos los gritos de 
las viudas y los huérfanos; experimentar el terror de los agoni
zantes y su angustiada respiración; conocer —durante sólo cinco 
minutos— la soledad y el miedo de todos los parados del mundo; 
experimentar el hambre de los millones de millones de hambrien
tos por cinco minutos, sólo por cinco minutos. ¿Quién lo sopor
taría? ¿Quién podría cargar sobre sus espaldas todas las lágrimas 
que se llorarán en el mundo esta sola noche? 

De todos los crímenes que en el mundo se cometen, el más 
grave es el desinterés, la desfraternidad en que vivimos. Sufrimos 
mucho más por un dolor de muelas que por la guerra Irán-Irak. 
Llegamos a conmovernos ante ciertas catástrofes cuando nos las 
meten en casa a través de la pequeña pantalla, pero esa conmoción 
queda inmediatamente sumergida por la cancioncilla que cantan 
después. Los que sufren piensan sólo en su dolor personal. Los 
que no sufren no llegan ni a enterarse de que el mundo es un for
midable paraíso de dolor. 

Hasta la «compasión» la hemos empequeñecido. Busco en el 
diccionario esta palabra, y la define así: «Sentimiento de ternura 
o lástima que se tiene del trabajo, desgracia o mal que padece al
guno.» Eso es: todo se queda en el puro sentimiento. La compa
sión se ha convertido en un remusguillo en el corazón, que nada 
remedia en el mundo, pero nos permite calmarnos a nosotros mis
mos convenciéndonos que con ello hemos estado ya cerca del do
lor ajeno. 

Ante el dolor nos compadecemos o hacemos disquisiciones 
filosóficas, o cuando más, elaboramos teorías sobre su valor re
dentor. Pero Cristo no redimió explicando nada. Bajó al dolor, 
estuvo junto a él, se puso en su sitio. 

Por eso habría que lanzar una cruzada de «compasión con las 
manos». Kierkegaard comienza uno de sus tratados diciendo: 
«Estas son reflexiones cristianas; por tanto, no hablan del amor, 
sino de las obras del amor.» Eso es: en cristiano, amar es hacer 
obras de amor; compasión es ponerse a sufrir con los demás, co
menzar a combatir o acompañar al dolor. No se trata de no poder 
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dormir pensando en la gente que sufre; se trata de no saber vivir 
sin estar al lado de los que sufren. 

La compasión verdadera no es la que brota del sentimiento, 
sino la que se realiza en comunión. Compasión quiere decir pade
cer con. Comunión, estar unido con. Ni la una ni la otra pueden 
reducirse a un calórenlo en el corazón, sino a una mano que ajót
ela o una mano que abraza. La falsa compasión es la de las muje
res que lloraban camino de la cruz. La verdadera, la del Cirineo, 
que ayudó a llevarla. Sólo una humanidad de cirineos hará posi
ble que quienes sufren lleguen a descubrir que Alguien (y alguien) 
les ama. 

35 



8 
Creer apasionadamente 

Hace un montón de días que me persigue una pregunta de 
Jean Rostand: «Los que creen en Dios, ¿piensan en él tan apasio
nadamente como nosotros, que no creemos, pensamos en su 
ausencia?» 

La cuestión me ha herido porque me parece exactísima: tam
poco yo he entendido jamás que se pueda creer en Dios sin sentir 
entusiasmo por él. Y siempre me ha aterrado esa especie de «ane
mia espiritual» en la que, con frecuencia, se convierte la fe. 

Y la fe puede ser un terremoto, no una siesta; un volcán, no 
una rutina; una herida, no una costra; una pasión, no un puro 
asentimiento. ¿Cómo se puede creer —de veras, de veras— que 
Dios nos ama y no ser feliz? ¿Cómo podemos pensar en Cristo 
sin que el corazón nos estalle? 

Me enfurece la idea de que la gente de mundo crea con más 
apasionamiento en las cosas del mundo que los creyentes en las 
cosas de la fe. ¿Por qué un cura ha de vivir su ordenación con 
menos pasión o menos gozo del que sienten dos enamorados? 
¿Cómo puede un teólogo hablar de Dios con menos entusiasmo 
que el esposo de la esposa o el padre de sus hijos? ¿Por qué los 
creyentes gozan menos en las iglesias que los espectadores en el 
cine? ¿Es, acaso, que Dios es más aburrido que la televisión? 

¡Qué difícil es, sin embargo, encontrar creyentes rebosantes! 
¡Y qué gusto cuando alguien te habla de su fe con los ojos brillan
tes, saliéndole Cristo por la boca a borbotones! 

Confieso que lo que más me molesta de un sermón es que sea 
aburrido. Y no por razones literarias, sino porque todo el que 
aburre cuando habla es que no siente lo que dice. Cuando, en 
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cambio, me encuentro con un cura que a lo mejor habla mal y 
dice cosas poco novedosas, pero las dice con pasión, con gozo de 
decir lo que predica, entonces uno respira porque yo nunca podré 
aceptar la fe de alguien que no es feliz con ella. Si yo fuera pro
fesor de un seminario me preocuparía menos de que los alumnos 
aprendiesen a hablar bien que de que hablasen sonriendo, no con 
sonrisas-profidén, de esas que se ensayan delante de un espejo, 
sino con esas sonrisas que te salen del alma porque te gusta ha
blar a tu gente y, sobre todo, te encanta hablarles de tu fe. 

Tal vez por eso tengo yo tanto cariño a una serie de escritores 
a los que el gozo de ser creyentes se les escapa en cada letra: 
Teresa de Jesús, entre los antiguos, o Merton o Van der Meer de 
Walcheren, entre los actuales. 

Estoy estos días releyendo el Magníficat de este último —un 
escritor a quien en España nadie parece conocer— y me apasiona 
su apasionamiento. Tanto si habla del dolor como si escribe sobre 
la oración, chorrea un gozo profundo que «huele» a fe. A veces 
casi te hace sonreír porque escribe en su ancianidad como lo ha
ría un adolescente en las primeras cartas a su novia. Pero qué 
maravilla oír decir a un cristiano cosas como éstas: «La vida, 
cuando se vive con Dios, es arrebatadora.» «Yo sé que nunca lle
garé a saciarme de la Iglesia.» «Ser cristiano es conocerlo todo, 
comprenderlo todo y amar a todos los hombres.» Oírle definir la 
muerte del ser más querido para él como «una fiesta de dolorosa 
alegría» o escribir que «en cuaresma predomina la alegría, por
que la alegría es el rasgo característico del cristiano redimido». 
O explicar que «Dios, frenético de amor, se hizo hombre». O co
mentar así este nuestro mundo enloquecido: «Estos tiempos que 
nos ha tocado vivir son muy agitados; agitados de manera esplén
dida. Nueva vida por todas partes.» 

¡Qué rabia, en cambio, los que no cesan de hablar de los sacri
ficios que cuesta ser cristiano, de las privaciones que impone la 
fe! ¿Es que puede ser un «sacrificio» amar a alguien? Ya, ya sé 
que con frecuencia hay que tomar la cruz; pero si la cruz no llega 
a resultarnos fuente de felicidad, ¿cómo podremos decir que la 
creemos redentora? Imaginaos que un muchacho hiciera esta de
claración de amor a su novia: «Yo sé que para vivir a tu lado 
tendré que sacrificar muchas cosas, renunciar a muchos de mis 
gustos. Estaré contigo, pero quiero que llegues a apreciar el es
fuerzo que eso me cuesta y lo bueno que soy haciendo tantos 
sacrificios por quererte.» Supongo que no tardaría medio minuto 
la muchacha en mandarle al cuerno. Y ésas suelen ser las decla
raciones de amor que los creyentes le hacemos a Cristo: le ama
mos como haciéndole un favor y sintiéndonos geniales por el he-
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cho de estar con él un rato en lugar de estar «divirtiéndonos» en 
otro lado. Un dios que aburriese, un dios que fuera una carga, 
un dios que no saciase, ¿qué dios sería? Y un amante que no 
encuentra la cima de la felicidad en estar con aquel a quien ama, 
¿qué tipo de amante será? 

Lili Alvarez, en su Testamento espiritual, repite muchas veces 
que una de las cosas más olvidadas es el «carácter esencialmente 
fruitivo de la religión». Es exacto: la fe tiene que ser una fuente 
de goce. No del goce tonto que nos produce comer un helado o 
ver una película buena, sino ese otro gozo más hondo del equili
brio interior, que incluso puede ser compaginable con estar pasán
dolo fatalmente por fuera. Porque tenemos que vivir el dogma de 
la encarnación de manera total, sin escamotear las heridas que 
la encarnación llevó consigo. Pero ¡sin olvidar que también las 
heridas resucitaron! 

Dejadme que os lo diga: me gusta ser cristiano, me encuentro 
muy feliz de serlo. También muy avergonzado de serlo tan medio
cremente. Pero mi mediocridad —por grande que sea— es siem
pre muchísimo más pequeña que la misericordia y la alegría de 
Dios. Sí, es cierto, todas nuestras estupideces, todos nuestros do
lores empañan tan poco a Dios como las manchas al sol. El está 
ahí, brillante, luminoso, seguro, feliz, encima de nosotros. A su 
luz es siempre primavera. 
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9 
Un cadáver en la playa 

Una mañana de agosto, en una de las playas próximas a Mont-
pellier, en Francia, apareció el cadáver de un hombre. Debía de 
tener cerca de setenta años y no había en él nada que ayudase a 
identificarle. Los mismos rasgos de su rostro aparecían hincha
dos, desfigurados, por la larga permanencia del cuerpo en el 
agua. Y el cadáver fue trasladado al Instituto Anatómico Forense 
de Montpellier, en espera de que alguien reclamase los restos de 
aquel pobre viejo, a quien una crisis cardíaca había sorprendido 
en pleno baño, tal vez a una hora en que la playa estaba solitaria. 

«Solitario»: éste parecía ser el único signo de identificación 
de aquel anciano muerto. Solitario le había encontrado la muerte. 
Y solitario iba a permanecer durante seis largos días en los depó
sitos del Instituto Anatómico. Nadie parecía haberle echado en 
falta. ¿Era tal vez un mendigo sin casa ni familia? ¿Era alguien 
no amado por nadie, alguien sin quien el mundo podía seguir ro
dando como si nunca hubiera vivido? 

Sólo al séptimo día iba a saberse que aquel cadáver era el de 
monseñor Riobé, obispo de Orleáns, uno de los hombres más 
queridos y valorados del Episcopado francés. Un conocido perio
dista religioso de Paris-Match, Robert Serrou, le había prestado, 
quince días antes, su casita a la orilla del mar. Y el obispo estaba 
gozando de su retiro como un chiquillo. Pocas horas antes de su 
muerte había escrito la que sería su última carta: «Estoy cono
ciendo, casi por primera vez en muchos años, el placer de no ser 
importante y pasar inadvertido. Por las tardes, cuando la playa se 
queda desierta, suelo darme un baño. Rezo mucho.» Horas des
pués, el corazón de uno de los más grandes profetas de nuestro 
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siglo cesaba de latir. Y monseñor Riobé conocía la más honda de 
las soledades: ser un total desconocido. 

Me impresiona la historia de este obispo que se despoja de to
das sus hopalandas y baja desnudo a la muerte, como tantos po
bres hombres de nuestro pobre siglo. 

Hace cuarenta y tantos años —era yo un niño— conocí la pri
mera muerte de un obispo. Y tuve la sensación de que el mundo 
se acababa. Aquel agonizante pareció que moría agitando las co
lumnas en las que se apoyaba mi pequeña ciudad. Toda Astorga 
descendió al luto. «Ha muerto el obispo, ha muerto el obispo», se 
decían las gentes por las calles, hablando en voz baja, como si 
toda la ciudad fuese la casa donde el muerto reposaba. Olían las 
calles a lilas y creo que no quedó en toda Astorga una sola per
sona que no desfilara por la capilla del seminario. Don Antonio 
Senso Lázaro estaba allí, más rosado que en vida, vistiendo ruti
lantes ornamentos episcopales, cruzadas las manos, en una de las 
cuales fulgía una amatista, y cubierta la cabeza con la más enjo
yada de las mitras. 

De todos los pueblos de la diócesis bajaron cientos de sacer
dotes y aquella mañana batí mi récord como acólito: ayudé a 
veintitantas misas, atendiendo a la vez a varios altares, mientras 
estaban revestidos ya los sacerdotes que esperaban que conclu
yera el celebrante anterior. Sonaban a muerto todas las campanas 
de la ciudad, como si fuera en realidad todo un batallón de obis
pos quien hubiera fallecido. O como si hubiera muerto un jefe de 
Estado. 

Este recuerdo se me mezcla ahora con la noticia de esta sole
dad. Y me pregunto cuál de las dos muertes es más «episcopal». 
Puesto a discurrir, recuerdo que a Cristo lo enterraron cuatro 
personas, sin inciensos, sin campanas, sin que los honorables de 
la ciudad bajaran «a rendirle los últimos honores». Puesto a se
guir pensando, me digo a mí mismo si en una sociedad en la que 
resultaría imposible que un obispo bajara a bañarse como las 
demás personas en una playa poblada de veraneantes no es, en 
definitiva, más consecuente esta muerte solitaria que la ungida 
de los falsos brillos de los recuerdos que me llegan desde mi in
fancia. Al fin y al cabo, cuarenta años después, todos los muertos 
—obispos o mendigos— son igualmente anónimos y desconocidos. 

Porque es cierto que toda muerte es solitaria. Y las velas, las 
amatistas, las campanas, son parte de la tramoya con la que nos
otros fingimos amar tras la muerte a muchos seres a los que he
mos arrinconado mientras vivían. Arriba, por fortuna, piensan 
de otro modo y tienen un amor menos efímero. Y no sé por qué, 
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empiezo a tener como envidia de esta muerte sin mentiras de 
monseñor Riobé, de su cadáver flotando, de su mano fría y sin 
amatistas, de esa mano que, poco antes de morir, habló del único 
amigo que no falla, del único que rompe de veras la soledad del 
hombre, al escribir aquellas dos palabras que son como un testa
mento y un resumen de lo único importante: rezo mucho. 
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10 
Clase sobre el matrimonio 

¡Qué apasionante historia la de Pieter van der Meer! El y su 
esposa Cristina vivieron una de esas aventuras que a mí me lle
nan de envidia: lucharon juntos, creyeron juntos, sufrieron jun
tos y fueron muy felices por haber podido hacer juntos todas esas 
cosas. El día en que Cristina murió («se fue a casa», diría él) 
Pieter, ya con ochenta años, entró en un monasterio cisterciense 
para seguir siendo allí feliz con el recuerdo de Cristina y el amor 
de Dios. Y cuenta, en su diario, algunas cosas que todos los curas 
deberían leer. 

Por ejemplo, en una de sus páginas, al hablar de los estudios 
que tuvo que hacer, ya en su ancianidad, para poder ordenarse 
de sacerdote, escribe estas líneas: 

«Vengo del curso dedicado a los sacramentos: le ha to
cado la vez al matrimonio. ¡Un hastío infinito! Me ha dado 
sueño: sólo disposiciones jurídicas, impedimentos, finalida
des, etc. ¡Horripilante! Menos mal que me cabe el recurso 
de pensar en las bodas de Cana y en Cristina y vuelve a ar
der la luz del paraíso.» 

Digo que todos los curas deberían leer esto porque ¡hay que 
ver qué sermones hacemos sobre el matrimonio! ¡Hay que ver, 
sobre todo, cómo lo plantean nuestros libros de moral! Me ima
gino que la mayoría de los casados perderían las ganas de recibir 
ese sacramento si leyeran nuestros libros de texto. (A veces pien
so que los hacen así para «proteger» nuestro celibato, pintándonos 
antipático el matrimonio.) 
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Lo gordo del asunto es que —Van der Meer tiene razón— Cris
to no lo hizo así: dio su lección de matrimonio en Cana durante 
una fiesta y rodeándola de un estallido de alegría. Porque si no 
descubrimos a los casados que el matrimonio cristiano es «la luz 
del paraíso», ¿qué les explicamos? ¿También los curas •—por otro 
camino— vamos a contagiarnos de esa visión despectiva y cínica 
del matrimonio que circula por los «chistes de hombres»? Ya sé 
que es muy difícil vivir una vida de casados en alegría permanen
te (porque vivir «en alegría» es siempre difícil), pero ¡qué gusto 
cuando te encuentras dos casados que han entendido a fondo lo 
que es el amor hombre-mujer! Desptiés del paraíso y de la fe, no 
hay nada parecido. 

Yo pienso que los obispos no deberían ordenar de sacerdote 
a nadie que no estuviera o hubiera estado enamorado. Y no digo 
enamorado de una mujer, sino enamorado de algo o de alguien, 
de su vocación, de su comunidad, de la vida. Y mejor si es ena
morado de Dios. 

Pero digo enamorado-enamorado, como están los chavales a 
los veinte años, cuando no saben ni respirar sin pensar en la per
sona a la que quieren. Porque si no se ha estado enamorado, no se 
puede hablar bien ni del amor, con minúscula, ni del Amor, con 
mayúscula. 

Lo malo es cuando oyes a un cura hablar del matrimonio 
como una trampa o una fuente de peligros y de la mujer como 
una ocasión de pecados. ¿Tanto se habría equivocado Dios al crear 
la pareja? ¿Inventó esa ayuda de la que habla el Génesis para que 
Adán lo pasase mal? ¿Acaso dejó el paraíso de ser paraíso al lle
gar Eva? Que yo sepa, la cosa fue al contrario: el paraíso no lo 
fue del todo para Adán hasta encontrar a la que iba a ser carne 
de su carne. 

Por la misma razón, no me ha gustado jamás que, al hablar 
del celibato, se diga que así, sin casarse, se puede amar más a 
Dios. Como si el amor fuese algo divisible; como si una hoguera 
perdiese algo de su fuego cuando se enciende, con su llama, otra 
hoguera. Que digan que el celibato da más libertad; que expliquen 
que el amor de Dios es ya suficiente para llenar una vida; que 
digan que, como el hombre es limitado, no tiene tanto tiempo 
como merecen sus feligreses si tiene que preocuparse por ganar 
el pan de sus hijos. Pero que no digan que un casado ama menos 
a Dios por amar a su esposa, como si Dios estuviera celoso del 
amor de los hombres. 

Los curas, creo yo, deberíamos ser quienes hablásemos con 
mayor entusiasmo del amor matrimonial, precisamente porque 
hemos gustado lo que es el Amor. De otro modo, los casados, al 
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oírnos, tendrán derecho a decir: «¡Un hastío infinito! ¡Horripi
lante!» Y harán muy bien pensando que, por fortuna, Cristo, en 
Cana, no le tuvo ningún miedo a la fiesta del amor. ¡Y hasta mul
tiplicó el vino en ella! A veces pienso que algunos moralistas no 
le perdonarían nunca a Cristo ese milagro, temerosos de que al
gunos de aquellos comensales de Cana hubieran podido concluir 
la comida nupcial un poco piripis. 
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11 
Tiempo de inquisidores 

Un lector amigo se ha escandalizado de que yo citara en mis 
Razones para la alegría la vieja frase latina «veritas odium parit» 
(la verdad engendra odio). «Pero ¿cómo? —me escribe—. ¿No 
dice la Escritura que la verdad es Dios?» He tenido que explicarle 
que —detrás de la paradoja— la frase tiene más sentido del que 
él se imagina. 

Y tengo que empezar por decir que no sé quién es el autor 
original de la frase. En algún libro la he visto atribuida al latino 
Ausonio; otro autor la presenta como una máxima de Terencio; 
otras veces la he visto citada como de San Agustín o de San An
tonio de Padua. Pero, sea de quien sea, así ha llegado hasta nos
otros. 

Los latinos le daban un sentido vulgar: es peligroso decir la 
verdad, porque cantárselas al prójimo le irrita. Así, habría que 
traducir no tanto «la verdad engendra odio» cuanto «decir la ver
dad provoca odio». 

Pero yo prefiero tomarla en su literalidad porque creo que, 
si no todas las verdades, hay algunas formas de decir la verdad 
que llevan el odio en sus entrañas. 

No toda verdad, claro. San Juan recordaba en su evangelio 
que el que es de la verdad escucha la voz de Dios. Y San Pablo 
aseguraba que la verdad nos hará libres. 

Pero la verdad engendra odio cuando se endurece, cuando se 
petrifica, cuando se convierte en fanatismo. Es la verdad lanza 
en ristre la que es asesina. La verdad usada como arma de com
bate la que puede producir tantos muertos como una espada. La 
verdad dicha sin caridad e impuesta por la violencia. Esa verdad 
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de la que dice la Biblia que «también los demonios creen y 
tiemblan». 

Desgraciadamente, es demasiado frecuente el que el desmesu
rado amor a la verdad convierta al que la predica en un inquisi
dor y a la verdad que dice en un fanatismo. 

Karl Jaspers definía así este estilo de pensar: «La fanática 
pasión por la verdad tiene carácter de acusación, de reprobación, 
de aniquilación, de desprestigio y de escarnio, de pretensiones 
morales, de superioridad ostentosa; esta pasión satisface los ins
tintos de hacerse valer y de rebajar a los otros. Distintivo de esa 
verdad es convertirse inmediatamente en partido. Pregunta más 
por el adversario que por la verdad. La postura del vencedor es 
la forma de tal verdad. La negación y la polémica son meras con
secuencias.» 

Y Dietrich Bonhóffer recordaba que «el cínico, con pretensión 
de decir la verdad en todas partes, en todo tiempo y a cualquier 
persona en la misma forma, no hace sino exhibir un ídolo muerto 
de la verdad. Porque no hay que olvidar que existe una sabiduría 
de Satanás. La verdad de Dios juzga lo creado por amor, mientras 
que la verdad de Satanás lo juzga por envidia y odio». 

Pienso que es bueno establecer estas distinciones, porque pa
rece que estamos en tiempo de inquisidores. Inquisidores de di
versos colores, pero inquisidores. Inquisidores de derechas o pro
gresistas, pero inquisidores. Gentes que se han congelado en «su» 
verdad y tratan de meterla a tornillo en las cabezas de los demás 
como si fuera «la» verdad. 

Pero todos ellos olvidan que «el fanatismo —la frase es nada 
menos que de Voltaire— es la única cosa que ha producido más 
males que el ateísmo» y que el fanatismo sería la religión de las 
fieras si éstas pudieran practicar un culto. 

¿Es ésa la verdad cristiana? Juan XXIII no se cansó de repe
tir eso de «veritas in caritate» (la verdad dicha con amor) ni de 
recordar que los modos de decir la verdad cuentan tanto como 
la verdad misma que se dice. 

El inquisidor es algo espúreo dentro del mundo de la fe. La 
mejor tradición cristiana es la del respeto al hombre tanto como 
a la verdad. San Gregorio Nacianceno recordaba que «la salud 
consiste en el equilibrio». San Agustín aseguraba que «non ideo 
quia durum aliquid, ideo rectum», es decir, que no por ser dura 
una posición debe deducirse que sea la recta. El espíritu católico 
es, a la vez, riguroso y comprensivo y «más caritativo que quere
lloso». El cardenal Berulle recordaba que «lo mismo que en los 
antiguos sacrificios que se ofrecían por la paz se despojaba a las 
ofrendas de la hiél, así también en los trabajos que se encaminan 
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y consagran a la paz y la concordia de la Esposa de Dios hay que 
arrancar la hiél y la amargura de las contiendas». 

Allí donde hay polémicas, heridas, amarguras, insultos, impo
siciones, allí no se busca la verdad. Y esto por dos razones. 

La primera, porque —como escribe Romain Rolland— «hay 
que amar a la verdad más que a sí mismo, pero hay que amar al 
prójimo más que a la verdad». Toda verdad usada como una api
sonadora de hombres se convierte sin más en una mentira. 

Y la segunda razón porque todo hombre inteligente —y más 
todo creyente— sabe que «toda verdad es el centro de un círculo 
y hay para llegar a ese centro tantos caminos como radios». «Los 
que son semejantes a Cristo —decía Claudel—, son semejantes 
entre sí con una diversidad magnífica.» Y como dice Newman, 
«basta un momento de reflexión para convencernos de que siem
pre ha habido posturas diferentes en la Iglesia y siempre las ha
brá y que, si se terminaran para siempre, sería porque habría 
cesado toda vida espiritual e intelectual». 

Pero parece que eso no está de moda. Nunca se habló tanto 
de pluralismo y nunca fueron los creyentes tan intolerantes los 
unos con los otros. Tanto abominar de la Inquisición y ahora 
tenemos una en cada parroquia y en cada corazón. «Parece —ha 
escrito el padre Congar— que el demonio ha inspirado al hombre 
moderno un cierto espíritu de cisma, en el sentido genuino de la 
palabra, porque, en vez de comulgar en lo esencial respetando las 
diferencias, se dedica a distinguirse, a oponerse al máximo y a 
transformar en motivo de oposición aquello mismo que podría 
tener con los demás en espíritu de comunión.» 

Mas la discordia no es cristiana. «Es imposible —decía San 
Cipriano— que la discordia tenga acceso al reino de los cielos.» 
Y es que la pasión fanática por la verdad, que brota del egoísmo, 
es dura, agresiva, impositiva, divisora. Mientras que —lo dice la 
epístola de Santiago— «la sabiduría que viene de arriba es pura, 
pacífica, indulgente, dócil, llena de misericordia y el fruto de la 
justicia se siembra en la paz». 

<17 



12 
Curas felices 

La semana pasada me ha ocurrido algo muy desconcertante: 
en uno de mis artículos decía yo, de paso, sin dar a la cosa la me
nor importancia, que me sentía feliz y satisfecho de ser sacerdote 
y que esperaba que esta alegría me durase siempre. Lo decía con 
la misma naturalidad con que pude escribir que me gusta la mú
sica o que prefiero el sol a la tormenta. 

Y he aquí que he comenzado a recibir cartas felicitándome 
por haber dicho algo que, por lo visto, es sorprendente; algo que, 
según dicen mis comunicantes, sólo se atreve a afirmarlo en pú
blico quien tenga mucho valor. Y yo he leído estas cartas sin dar 
crédito a mis ojos, estupefacto, sin acabar de entender que al
guien crea que implica valor el decir cosas que a mí me resultan 
simplemente elementales. En rigor, yo no necesito coraje ninguno 
para decir mi nombre, los años que tengo o lo que soy. 

Pero, por lo visto, según quienes me escriben, ahora los curas 
se sienten como avergonzados de serlo; ocultan su sacerdocio 
como un hijo ilegítimo; y el que no abandona el ministerio —di
cen— es porque aún no ha encontrado una forma mejor de ga
narse la vida. 

Pero ¡qué tontería! Creo que voy a devolver sus cartas a mis 
comunicantes para decirles que el número de curas felices es in
finitamente mayor de lo que ellos se imaginan y que si no todos 
lo gritan en sus pulpitos o en los periódicos es por sentido co
mún o porque ahora lo que está de moda es presumir de malos, 
y así, mientras hoy uno puede encontrarse en la prensa la foto 
de una señora con un cartel que dice: «Soy una adúltera», resul-
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taría bastante rarito que los curas caminaran por la calle con un 
rótulo que pregonara: «Soy feliz.» 

Sin embargo, hay que preguntarse cuáles son las raíces por 
las que el prestigio de la vocación sacerdotal ha bajado tantos 
kilómetros en la estimación pública. Porque esto sí es un hecho. 
Antaño, el anticlericalismo era una indirecta manifestación de 
estima, ya que sólo se odia lo que se considera importante. Hoy, 
me parece, funciona más que el anticlericalismo el desprecio, la 
devaluación, la ignorancia. 

Los síntomas de esta bajada del clero a la tercera división so
cial son infinitos. Citaré un par de ellos. 

Se publicó hace tiempo un librito, editado por el Ministerio 
de Educación, dedicado a presentar a los muchachos los Estudios 
y profesiones en España. Un libro supercompletísimo. ¿Que el 
muchacho quiere ser buzo? Busque en la página 64. ¿Le apetece
ría ser entomólogo? Encontrará orientación en la 78. ¿Prefiere 
ser bodeguero, bailarín o cristalógrafo? Lo tiene en las páginas 66, 
135 y 101, respectivamente. Así que no sólo se ofrecen las tradi
cionales profesiones —médicos, abogados, maestros, ingenieros—, 
sino también las más nuevas o estrambóticas: azafata de congre
sos, actor, ceramista, peluquero, sedimentólogo, terapeuta, soció
logo, especialista en calderería de chapa. Todo cuanto usted pueda 
desear. Pero, naturalmente, no busque usted en la letra S la pro
fesión de sacerdote; ni en la C, la de cura o la de clérigo. Menos, 
claro, busque en la M la vocación de ministro del culto. Ni siquie
ra busque en la B de brujo. Ser todo eso, para el Ministerio, debe 
de ser, cuando más, una vocación tolerada para la que no se ofre
cen ni orientaciones ni posibilidades, como, por lo demás, tampo
co se enseña a ser ladrón o atracador. 

Pero más doloroso me parece el otro síntoma: el Instituto 
Gallup hace cada varios años un estudio sobre el reconocimiento 
social de las principales profesiones, y pide a sus encuestados que 
valoren «el nivel moral o grado de honestidad» que atribuyen a 
los miembros de cada uno de los principales grupos sociales. 
¿Quedarán los sacerdotes en cabeza al menos en la valoración de 
su honestidad? En el último estudio aparecemos exactamente en 
la mitad de la tabla, en el puesto décimo entre veintiuna profe
siones. Por delante de los banqueros, los políticos o los empresa
rios. Pero muy por debajo de ingenieros, médicos, periodistas, 
policías o abogados. Y lo que es peor, estamos en descenso: cin
co años antes ese mismo sondeo situaba al clero en el quinto lu
gar de la tabla. 

Voy a aclarar que a mí no me preocuparía el descenso de va
loración «social». El que los curas, en cuanto tales, hayamos de-
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jado de ser parte de los «notables», de las «fuerzas vivas» de la 
ciudad, no me parece ninguna pérdida. A Cristo y los suyos, evi
dentemente, nadie los colocaba junto a Pilato y Herodes. A mu
cha honra. 

Más me angustia la pérdida de aprecio «moral» y —¿tal vez 
como consecuencia?— el que muchos sacerdotes pongan en duda 
lo que se llama «su identidad sacerdotal». Que ellos no acaben de 
ver muy bien para qué sirven y que tampoco lo entienda y valore 
suficientemente la comunidad. 

Yo no sería honesto si no dijera que en esto ha contribuido 
decisivamente la curva de secularizaciones de los años posconci
liares. Dios me librará, claro está, de juzgar a las personas. Que 
a alguien por un momento le haya deslumhrado el amor de una 
muchacha más de lo que le alumbra el fuego apagado de su voca
ción me parece doloroso, pero comprensible. Que alguien no sea 
capaz de soportar la soledad es uno de tantos precios que paga la 
condición humana. Pero lo que ya me resulta incomprensible es 
que el sacerdocio se abandone por cansancio, por desilusión, por 
sensación de inutilidad o porque —dicen— les asfixia la estructu
ra de la Iglesia, para encontrarse —al salir— con que todas las 
estructuras de este mundo son hermanas gemelas, y la peor de 
todas es la propia mediocridad. 

Y lo peor del asunto es que hayamos convertido la crisis de las 
personas —de algunas personas— en la crisis del clero. Es cierto: 
un cura que se iba, daba más que hablar que cien que permane
cían. Y cuando en un bosque se talan dos docenas de árboles, to
dos los convecinos sienten como si el hacha golpeara también su 
corteza. 

Toda esta serie de factores ha hecho que hayamos ido pasando 
del cura orgulloso de su ministerio al desconcertado de ser lo que 
es. Quisimos —y yo creo que con razón— dejar de ser «bichos ra
ros»; alejarnos de unos vestidos que nos alejaban; quisimos —y 
creo que con acierto— sentirnos hombres «mezclados» con los 
demás hombres, y parece que nos hubiéramos vuelto «iguales» 
a los demás hombres, empezando por contagiarnos de esa tristeza 
colectiva, de ese desencanto que parece característico del hombre 
contemporáneo. 

Y —¡claro!— comenzaron a bajar las vocaciones. Recuerdo 
que cuando yo fui, de niño, al seminario lo hice ante todo por 
nacientes razones religiosas. Pero también porque admiraba la 
obra de algunos sacerdotes muy concretos, porque veía que sus 
vidas estaban muy llenas, porque entendí o imaginé que siendo 
como ellos sería feliz como ellos eran. 
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Hoy entiendo que sea más difícil para un muchacho iniciar 
una carrera en la que no sólo va a ganar menos que siendo fonta
nero o peón de albañil, sino en cuya realización no viera felices 
y radiantes a quienes la viven. 

Por eso me pregunto si una de las primeras tareas de la Igle
sia de hoy —de toda ella: curas, religiosas, sacerdotes— no sería 
precisamente la de devolver a quienes la hubieran perdido su ale
gría y lograr que quienes —y son la mayoría— la tienen, pero 
apenas se atreven a mostrarla, saquen a la calle el gozo de ser lo 
que son. Aunque tengan que ir contra corriente de una civiliza
ción en la que lo que parece estar de moda es pasarse las horas 
contando cada uno la tripa que se nos rompió ayer por la tarde 
y en la que ser feliz y demostrarlo resulta una rareza. 

Para ello no hace falta ponerse una careta con sonrisa-profi-
dén. Basta con vivir lo que de veras se ama. Y saber que aunque 
en la barca de la Iglesia entra mucha agua por las ranuras de 
nuestros egoísmos, es una barca que nunca se hundirá. Porque 
es muy probable que nosotros, como personas, no valgamos la 
pena. Pero el sacerdocio, sí. 
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13 
Al cielo en cohete 

Dice mi hermana que si las carmelitas no van al cielo en cohe
te, al cielo no iremos nadie. Y yo le digo que tiene razón, porque 
estoy conmovido y un poco asustado, como ella. Y esto me ocurre 
cada vez que vengo a este convento: siempre salgo con una rara 
mezcla de alegría, vergüenza y ganas de ser mejor, porque es, a la 
vez, fácil y difícil entrar en una casa en la que un grupo de perso
nas toma el Evangelio en serio. 

Hemos venido a celebrar las bodas de oro de profesión de una 
prima, y al entrar en la iglesia, sale a recibirnos un frío que se han 
traído directamente de Siberia. Nos miramos unos a otros tiri
tando y pensamos que entre estas paredes del siglo xvi el frío 
debe de acumularse de generación en generación y mejorar cada 
año de calidad, como el buen vino en las buenas bodegas. Pienso: 
cuando las monjas canten les saldrán carámbanos, en vez de voz, 
por los labios. Y no puedo menos de recordar el escándalo que 
en mi casa armamos todos los vecinos porque este año encendie
ron las calefacciones un poco tarde. 

A través de las rejas intuyo veintiuna sombras, que luego se 
convierten en dulces voces —nada de carámbanos— que, sin ser 
el coro de la Scala de Milán, transmiten alegría. 

La alegría, éste es el primer gran asombro. Me divierte com
probar que después, cuando en la homilía gasto alguna broma, se 
ríen las monjas, ocultas tras las rejas, mientras que mis parientes 
—sentados en los bancos de la iglesia— no tienen, ateridos como 
están, la menor gana de reír. A lo mejor es que las carmelitas ya 
están acostumbradas a este frío; a lo mejor es que saben reírse 
mejor los que son más puros. 
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Y siento una gran vergüenza al hablar a estas religiosas. Co
mento la última encíclica del papa y veo que ellas experimentan 
eso de que vivimos bajo un gran arco de la misericordia de Dios, 
eso de que no es cierto que los hombres estén abandonados a su 
suerte en un mundo hostil, porque hay Alguien —con mayúscu
la— que no sólo es que nos ame, sino que se dedica en exclusiva 
a amarnos. Les digo también que Dios mendiga nuestra respuesta 
de amor y que este amor nuestro no es objetivamente muy im
portante, pero que se vuelve importantísimo por el hecho de ser 
mendigado por Dios. Digo estas cosas y siento el pudor de quien 
diera limosna a un rey, de quien regalara palabras a quienes lle
van años tomándolas en serio y a la letra. 

Yo sé, por ejemplo, que estas religiosas ayunan siete meses al 
año —pero con un ayuno entendido literalmente como una sola 
comida al día, con unas diminutas colaciones para engañar al es
tómago—; sé cómo son sus celdas y cómo en sus camas no cono
cen otra ropa que las mantas fabricadas por ellas mismas; sé qué 
radicalmente se entienden aquí la clausura y la obediencia. 

Pero sé también que nada de esto las deshumaniza o deseca 
sus almas. Mi prima sabía de cada uno de mis familiares mucho 
más de lo que ninguno de «los de fuera» supiésemos; seguía nues
tras vidas como si fuesen parte de la suya, a pesar de ese terrible 
olvido que nosotros cultivamos. Desde sus jovencísimos ochenta 
y seis años, mi prima tiene un favor que pedirme: que venga a 
celebrar su funeral. «Ven, si quieres, también antes; pero no fal
tes a mi funeral.» Lo dice con naturalidad, sabiendo muy bien que 
la vida no interrumpe nada. 

Y yo salgo preguntándome si los locos estamos a este o al otro 
lado de las rejas; si la vida verdadera está fuera o dentro; si po
demos considerarnos cristianos quienes hemos combinado tan 
bien el frío de Belén con nuestras calefacciones centrales, la po
breza del Calvario con nuestras acciones bancarias, la inseguridad 
de quien no sabe dónde posará mañana su cabeza con nuestros 
montepíos y seguros. 

Hay quienes dicen que las monjas de clausura no sirven para 
nada, que son vidas apostólicamente muertas. ¡Qué tontería! Al 
menos en lo que a mí se refiere, no he encontrado predicador 
como ellas. 
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14 
El ángel del autobús 

Me sucedió en Roma hace ya algunos meses. Una tarde de no
viembre, cuando asistía como periodista a una de las sesiones del 
último sínodo de obispos, iba yo, con mi crónica en el bolsillo, 
camino de la central del télex para transmitir mis noticias al pe
riódico. Y he aquí que, en una de las paradas del autobiís, que iba 
casi desierto, una barahúnda de chiquillas, con sus vivos gritos 
y sus trajes de colores chillones, se coló dentro, como si de un 
hato de cabritillas se tratase. «Diecinueve billetes», pidió la mon
ja que las acompaña. 

Y de pronto el autobús se convirtió en una ensaladera de bu
llicio. 

Fue entonces cuando la pequeña se acercó a mí con su bloc en 
la mano. Aún la estoy viendo: su abriguillo rojo, el pelo castaño, 
recogido al fondo de la nuca, unos vivarachos ojos negros. 

—¿Qué es para usted la Navidad? —me preguntó. 
La miré por un momento desconcertado, sin entender a qué 

venía aquello. 
—Es que nos han mandado en el colé que hagamos una en

cuesta. 
Entendí. Las dieciocho chiquillas enarbolaban sus terribles 

bolígrafos y sus cuadernillos, dispuestas a asaetearnos a todos 
los viajeros del autobús y a todos los peatones de Roma si fuera 
necesario. 

—¿Qué es para usted la Navidad? —insistía la chiquilla. 
Me era difícil contestar de prisa a esta pregunta. Decir simple

mente: «Navidad son los días más bellos del año», hubiera sido 
cómodo. Y tal vez la cría se hubiese alejado satisfecha, pues ella 
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no buscaba tanto recibir respuestas interesantes cuanto el poder 
decir a la monja que había entrevistado a trece en lugar de doce. 

Podía también contestar que «Navidad son los días de vivir 
en familia». Pero entonces tendría que añadir muchas explicacio
nes. Pensaba en mi madre muerta años antes. Recordé qué dis
tintas eran las Navidades «con ella» y «sin ella». ¿Debería enton
ces explicar a la niña que no hay una Navidad, sino muchas, y que 
cada Navidad es irrepetible dentro de nosotros? 

¿O tal vez...? ¿No decepcionaría yo a esta niña si no le daba 
una respuesta religiosa, yo, sacerdote? ¿Debía entonces contestar
le que cada Navidad era como una vuelta de Jesús a nosotros? 
Pero pensé que en este caso debería añadirle que para mí, sacer
dote, Navidad lo era cada mañana, en mis manos, a la hora exacta 
de la consagración. 

Miré a la pequeña que me esperaba aún con sus grandes ojos 
abiertos y su bolígrafo posado ya sobre su blanco bloc. Sí, pensé: 
tal vez debería explicarle yo ahora «mi» definición personal de la 
Navidad: «Son los días en que cada hombre debe resucitar den
tro de sí lo mejor de sí mismo: su infancia.» Pero ¿entendería la 
pequeña mi respuesta, ella que, con toda seguridad, estaba ya 
deseando convertirse en «señorita», dejar lejos su infancia y su 
colegio, peinarse con una hermosa melenita y abandonar los cal
cetines rojos? 

Estaba allí con sus grandes ojos, como un pequeño juez, ex
pectante, ansiosa de mi respuesta. Fui vulgar. Dije: «Navidad son 
los días más hermosos del año.» Y vi cómo la cría copiaba mi 
frase, feliz, simplemente porque, buena o mala, allí tenía una 
respuesta más para transcribirla mañana en su ejercicio. 

—¿Qué quiere usted decir cuando dice «felices pascuas»? 
La pequeña seguía mirándome, inquisitiva, como si tuviera 

perfecto derecho a mis respuestas. Y otra vez me encontré enca
jonado en aquella segunda pregunta que debía contestar a boca-
jarro. 

¿Qué es lo que yo quería decir cuando digo felices pascuas? 
Nunca me lo había preguntado a mí mismo. Son frases que se 
dicen y escriben a derecha e izquierda sin pensarlas. Pero ¿qué 
es lo que verdaderamente deseo cuando hago ese augurio? ¿Deseo 
felicidad, salud, dinero, paz, bienestar, hondura cristiana, sereni
dad de espíritu? Tal vez debía responder que deseo una cosa 
distinta cada vez que lo digo: que al pobre le deseo un poco de 
segura tranquilidad; que al joven gamberro le deseo algo de la 
serenidad que tiene su padre y a su padre le deseo la vitalidad 
que tiene su hijo; que a la monja le deseo la potencia apostólica 
que tiene mi amigo el jocista y que a mi amigo el jocista le deseo 
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la visión sobrenatural que tiene la monja. Pero todo esto era de
masiado difícil de explicárselo a la pequeña periodistilla que espe
raba allí, bolígrafo en ristre, mientras nuestro autobús trotaba 
por las calles de Roma. 

—Paz —le dije—, cuando digo «felices pascuas» deseo ante 
todo paz. 

La pequeña copió de nuevo mis palabras. Me dio las gracias. 
Y se marchó corriendo hacia el fondo del autobús, donde la espe
raban sus compañeras. 

—¿Qué te ha respondido, qué te ha respondido? —oí que le 
preguntaban. 

Y luego seguí escuchando sus comentarios infantiles, gritados 
a dieciocho voces: 

—Yo ya tengo once. 
—Yo sólo dos. En mi casa son todos unos sosos. 
—Es que yo pregunté a los vecinos del piso de arriba... 
—Hombre, así... 
El autobús había llegado ya a mi destino y bajé de él. Las pe-

riodistillas siguieron viaje y vi cómo estudiaban los rostros de los 
nuevos viajeros que entraban, cavilando sobre a quiénes podrían 
hacer víctimas de su inocente atraco. 

Cuando me alejé, las calles me parecieron distintas. Faltaban 
aún casi dos meses para la Navidad, pero, de pronto, alguien me 
había chapuzado en ella. Y la niña del abriguito rojo me pareció 
un ángel anticipado para anunciarme el gozo que llegaba. 

¿Qué es para ti la Navidad?, me pregunté. Ahora ya no debía 
contestar con prisa, puesto que nadie esperaba mi respuesta bloc 
en ristre. Ahora había que contestar de veras. Ahora era necesario 
descubrir si después de cincuenta y tantas Navidades vividas en 
este mundo seguía yo aún sin saber qué era aquello. 

Deambulé por las calles como un sonámbulo. Y desde enton
ces me ha ocurrido muchas veces: estoy reunido con mis amigos 
y, de repente, me quedo como transpuesto. Alguien estalla enton
ces, riéndose de mí, y dice que estoy en las batuecas. Y no es ver
dad: es que sigo, sigo tratando de encontrar la respuesta a las 
dos preguntas de la chiquilla. Porque son importantes. 

¿Y la he encontrado? Todavía no. Habrá que darle aún muchas 
vueltas en la cabeza. Pero estoy completamente seguro de que si 
este año entiendo la Navidad un poco mejor y si saludo a mis ami
gos con un felices pascuas menos frivolo..., la culpa, la deliciosa 
culpa, será de aquella chavalilla del abrigo rojo, mi ángel del auto
bús romano que me anunció la Navidad anticipadamente. 

56 

15 
La risa de Lázaro 

De todos los personajes que yo haya conocido el que más me 
impresiona es Lázaro. Sí, Lázaro, el que Jesús resucitó en el Evan
gelio. Me he preguntado muchas veces cómo sería su vida después 
de la resurrección, qué pensaría de los que le rodeaban, cómo 
entendería esa segunda vida que le dieron de regalo. Me gustaría 
saber qué sentiría al ver de nuevo el sol, al oler las rosas, al acer
carse —tal vez temblando— la cuchara a la boca, preguntándose 
quizá si esta segunda vida no sería un sueño o si, más bien, no 
habría sido un sueño toda la anterior. ¿Sería ahora —al paladear
lo— más sabroso en su boca el jugo de las naranjas? Y el tiempo, 
¿sería ahora para él más rápido y voraz o, por el contrario, lo ve
ría pasar a su lado majestuosamente lento? 

No lo sé. Pero de algo estoy seguro: ahora su vida sería distin
ta, todo tendría sentido, visto, como lo veía, a la luz de la muerte 
dejada atrás. ¿O quizá seguiría temiendo la segunda muerte, la 
definitiva? ¿Y la vería con terror? ¿Como un descanso definitivo? 
¿Como un deseo de paz? 

Eugene O'Neill, que, como tantos escritores, ha querido exca
var en la vida de este muerto-resucitado, ponía en labios de Lá
zaro una risa terrible y compasiva cuando él, ya inmortal o, cuan
do menos, semimortal, se volvía a sus pobres conciudadanos que 
jamás habían «visto» y les gritaba: «Esa es vuestra tragedia. 
¡Olvidáis! ¡Olvidáis al Dios que hay en vosotros! ¡Queréis olvidar! 
El recuerdo implicaría el alto deber de vivir como un hijo de 
Dios... generosamente, con orgullo, con risa. ¡Esa sería una victo
ria harto gloriosa para vosotros, una soledad harto terrible! ¡Es 
más fácil olvidar, convertirse solamente en un hombre, en el hijo 
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de una mujer; ocultarse en la vida contra su pecho, lloriquearle 
vuestro miedo a su resignado corazón y ser consolado por su re
signación! ¡Vivir negando la vida!» 

He releído centenares de veces estas palabras, saboreándolas, 
desmenuzándolas. Porque pocas leí más verdaderas. Es cierto: tal 
vez Dios misericordioso nos concedió la morfina del olvido para 
que no tuviéramos que pasarnos la vida descubriendo al lado de 
qué abismos vivimos, qué riesgo es el nuestro, si perdemos el 
Dios que llevamos dentro maniatado. El hombre, cada hombre, 
vive nueve de cada diez horas dormido. Se acurruca en su medio
cridad. Vive como si le sobrara el tiempo y como si sus despil-
farros de horas pudieran recuperarse mañana. 

Vivir como el hombre que somos, como el hijo de Dios que 
somos, sería como tener doce caballos tirándonos del alma, sin 
dejarnos practicar el deporte que más nos gusta: sestear, dejar
nos vivir, recostarnos en la almohada del tiempo que se nos esca
pa. Sí, cada hora muerta es como si nos arropásemos con nuestra 
propia losa. Ea, sí, bailemos, encendamos el televisor, «matemos» 
esta tarde. Vivirla sería mucho más cuesta arriba. Y así, vamos 
matando y matando trozos de vida, convirtiéndonos no en hom
bres, sino en muñones de hombres incompletos. «Murió prema
turamente», decimos de quienes fallecen jóvenes. ¿Y quién no 
muere habiendo vivido —cuando más— un cuarto de sí mismo? 
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16 
Notas sobre la amistad 

i 

En las cartas que recibo de muchachos jóvenes (y a veces tam
bién en las de mayores) aparece, casi obsesivamente, un tema que 
les preocupa: la dificultad para encontrar verdaderos amigos. 
Tal vez, por ello, valga la pena hablar de ello. 

Porque es cierto: «el mundo en que vivimos está menesteroso 
de amistad». Hemos avanzado tanto en tantas cosas, vivimos tan 
deprisa y tan ocupados, que, al fin, nos olvidamos de lo más im
portante. El ruido y la velocidad se están comiendo el diálogo 
entre los humanos y cada vez tenemos más «conocidos» y menos 
amigos. El viejo «cisne negro» —como llamaba Kant a la amis
tad— se está volviendo no ya algo difícil, sino simplemente mila
groso. 

Y, sin embargo, nada ha enriquecido tanto la historia de los 
humanos como sus amistades. Laín Entralgo revisa, en su precio
so libro Sobre la amistad, la historia de la amistad en Occidente 
y saca a flote ese hilo de agua limpia que la amistad ha ido signi
ficando para todos los paladines de nuestra civilización. Sócrates 
aseguraba que prefería un amigo a todos los tesoros de Darío. 
Para Horacio, un amigo era «la mitad de su alma». San Agustín 
no vacilaba en afirmar que lo único «que nos puede consolar en 
esta sociedad humana tan llena de trabajos y errores es la fe no 
fingida y el amor que se profesan unos a otros los verdaderos 
amigos». Ortega y Gasset escribía que «una amistad delicadamen
te cincelada, cuidada como se cuida una obra de arte, es la cima 
del universo». Y el propio Cristo, ¿no usó, como supremo piropo 
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y expresión de su cariño a sus apóstoles, el que eran sus «amigos, 
porque todo lo que he oído a mi Padre os lo he dado a conocer»? 

Pero la amistad, al mismo tiempo que importante y maravi
llosa, es algo difícil, raro y delicado. Difícil porque no es una mo
neda que se encuentra por la calle y hay que buscarla tan apasio
nadamente como un tesoro. Rara porque no abunda: se pueden 
tener muchos compañeros, abundantes camaradas, nunca pueden 
ser muchos los amigos. Y delicada porque precisa de determina
dos ambientes para nacer, especiales cuidados para ser cultivada, 
minuciosas atenciones para que crezca y nunca se degrade. 

Por eso habrá que empezar por decir que un hombre con ga
nas de ser enteramente hombre tiene que colocar la amistad en 
uno de los primeros lugares de su escala de valores y que, contra 
lo que suele decirse, el mejor modo de ganar nuestro tiempo es 
«perderlo» con los amigos, esos «hermanos que hemos podido 
elegir a nuestro gusto». 

I I 

Uno de los fenómenos más asombrosos de este mundo en que 
vivimos es que se habla tanto más de una cosa cuanto menos im
portante es. Se llenan páginas y páginas de los periódicos para 
aclarar una jugada futbolística (tremendo drama: ¿fue o no un 
penalty?) y nadie habla jamás —ni en los diarios, ni en los pulpi
tos, ni en las cátedras— de cuestiones tan vitales como la de la 
amistad. Y, naturalmente, todos decimos saber mucho de ella, 
pero raramente nos hemos sentado a reflexionar. 

Me gustaría salir a la calle y preguntar a la gente qué entiende 
por «amistad». Muchos la confundirían con la simple simpatía, 
el compañerismo, la camaradería. O tal vez —por el otro extre
mo— con el enamoramiento o con el erotismo. Y la amistad está 
en medio, como una de las más altas especies del amor. 

Si los lectores no lo consideran cursi recordaré aquí la vieja 
definición de Aristóteles: «La amistad consiste en querer y pro
curar el bien del amigo por el amigo mismo.» O la recientísima 
de Laín Entralgo, que me parece más completa: «La amistad es 
una comunicación amorosa entre dos personas, en la cual, para 
el bien mutuo de éstas, se realiza y perfecciona la naturaleza hu
mana.» O la también profunda de Faguet: «La amistad es una 
confianza del corazón que conduce a buscar la compañía de otro 
hombre (o mujer) elegido por nosotros entre los restantes y a no 
tener miedo de él, a esperar de él apoyo, a desearle el bien, a 
buscar ocasiones de hacérselo y a convivir con él lo más posible.» 
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Con ello queda dicho que la amistad no es el simple compañe
rismo o camaradería, aunque pueda surgir del uno o de la otra. 
Queda también dicho que la amistad no es el enamoramiento, 
aunque probablemente el mejor amor es el que va unido a la hon
da amistad. 

Pero, sobre todo, queda dicho que en la amistad no se busca la 
«utilidad» —aunque no pocas pseudoamistades se monten como 
un negocio—, sino que a ella se va más para dar que para recibir, 
aunque nada perfeccione tanto a un ser como dar a otro lo mejor 
de sí mismo. Una verdadera amistad es sólo la que enriquece a 
los dos amigos, aquella en la que el uno y el otro dan lo que tie
nen, lo que hacen y, sobre todo, lo que son. 

De ahí que ser un buen amigo o encontrar un buen amigo sean 
las dos cosas más difíciles del mundo: porque suponen la renun
cia a dos egoísmos y la suma de dos generosidades. Suponen, ade
más y sobre todo, un doble respeto a la libertad del otro, y esto 
sí que, más que una quiniela de catorce, es un simple milagro. «La 
amistad verdadera —escribe Laín— consiste en dejar que el ami
go sea lo que él es y quiere ser, ayudándole delicadamente a que 
sea lo que debe ser.» ¡Y qué difícil esta frontera que limita al 
Norte con el respeto y al Sur con el estímulo! ¡Y qué fácil caer en 
esa especie de vampirismo espiritual en el que uno de los dos ami
gos devora al otro o es devorado por su voluntad más fuerte! 

¡Qué enriquecedora, en cambio, esa amistad que maduran los 
años y en la que nos sentimos libres y sostenidos, aceptados tal 
y como somos y delicadamente empujados hacia lo que debería
mos llegar a ser. Tesoros como éste son como para vender todo 
lo demás y comprarlos. 

I I I 

Cuando Ortega escribió que «una amistad delicadamente cin
celada, cuidada como se cuida una obra de arte, es la cima del 
universo» sabía muy bien lo que se decía. Pero no todos lo re
cuerdan y piensan que una amistad crece con sembrarla sin culti
varla. Pero eso difícilmente pasa del compañerismo. Una verda
dera amistad o nace cada día, o se mustia; o se mima como una 
planta, o se reduce a un tapasoledades. 

Y no es nada fácil cultivar una amistad. Yo recordaría los, al 
menos, seis pilares sobre los que se apoya cuando es auténtica. 

En primer lugar, el respeto a lo que el amigo es y como el ami
go es. Una pareja en la que la libertad del otro no es respetada, 
en la que uno de los dos se hace dueño de la voluntad del otro, 
es un ejercicio de vampirismo, no una amistad. 
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En segundo lugar, la franqueza, que está a media distancia 
entre la simple confianza y el absurdo descaro. Jesús decía a sus 
discípulos que ellos eran sus amigos porque les había contado 
todo cuanto sabía de su Padre. Porque amistad es confidencia; 
más que simple sinceridad, es intimidad compartida. 

Y amistad es generosidad, que no tiene nada que ver con la 
«compra» del amigo a base de regalos, sino don de sí; compartir 
con naturalidad lo que se es y lo que se tiene. En el regalo artifi
cial hay siempre algunas gotas de hipocresía, de compraventa ele 
favores. No ocurre lo mismo con el don espontáneo que se hace 
sin poder evitar hacerlo. Y, en todo caso, el regalo del amigo ver
dadero es aquel que apenas se nota y tras el que el otro no se 
siente obligado a pagar con un nuevo regalo. En la amistad, más 
que en parte alguna, la mano izquierda no debe saber lo que hace 
la derecha. 

La amistad es también aceptación de fallos. Los amigos del 
tipo «perro-gato» que se pasan la vida discutiendo por cualquier 
cosa a todas horas, tal vez sean buenos camaradas, pero difícil
mente serán auténticos amigos. Y peor es el amigo «tutelador», 
el que a todas horas sermonea al amigo, el que se exhibe constan
temente como el ejemplo a imitar, formas todas estas patológicas 
de la auténtica amistad. 

La quinta columna de la amistad es la imaginación frente a 
uno de sus mayores peligros: el aburrimiento. Toda verdadera 
amistad es fecunda en ideas, en saber adelantarse a los gustos del 
amigo, en saber equilibrar el silencio con la conversación, en des
cubrir cuándo se consuela con la palabra y cuándo con la simple 
compañía. 

Y la sexta podría ser la apertura. Una amistad no es algo cerra
do entre dos, sino algo abierto a la camaradería, al grupo, porque 
la amistad no es una forma de «noviazgo» disfrazado. 

Seis columnas que se resumen, al final, en una sola: la amis
tad es lo contrario del egoísmo. No se asume porque «me» enri
quezca, sino porque dos quieren enriquecerse mutuamente en la 
medida en que cada uno trata de enriquecer al otro. Es, ya lo he 
dicho, una forma de amor. Una de las más altas. 

IV 

Tal vez la página más hermosa que yo haya leído jamás es 
aquella en la que San Agustín, en Las confesiones, narra la muer
te de un joven amigo, con lágrimas y desgarramientos que hoy 
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—que impera la gelidez— nos parecen casi melodramáticos, pero 
que son terriblemente verdaderos: 

«Suspiraba, lloraba, me conturbaba y no hallaba descan
so ni consejo. Llevaba yo el alma rota y ensangrentada, 
como rebelándose de ir dentro de mí, y no hallaba dónde 
ponerla. Ni en los bosques amenos, ni en los juegos y los 
cantos, ni en los lugares aromáticos, ni en los banquetes es
pléndidos, ni en los deleites del lecho y del hogar, ni siquie
ra en los libros y en los versos descansaba yo. Todo me 
causaba horror, hasta la misma luz; y todo cuanto no era 
lo que él era, aparte el gemir y el llorar, porque sólo en esto 
encontraba algún descanso, me parecía insoportable y 
odioso.» 

Creo que nunca se ha dicho mejor lo que es la amistad y lo 
que implica su pérdida. Tal vez quienes hayan sentido la muerte 
de un verdadero amigo en edad juvenil lo comprendan. Ese vacío 
total, esa sensación de insipidez en todo lo que nos rodea, esa 
seguridad de que nadie ni nada colmará ese vacío. Ese hacer daño 
hasta la misma luz. Ese sentirse avergonzado de estar vivo mien
tras el amigo se enfría bajo tierra. 

Toda muerte es terrible, lo sé. Recibo a veces cartas de mu
chachos o muchachas que han conocido ese trance y me quedo 
siempre temblando ante la máquina de escribir a la hora de res
ponder sus cartas. ¿Qué decirles? ¿Cómo explicarles que muere 
el cuerpo, pero no muere aquello por lo que hemos amado a una 
persona? 

Ayer hizo veinte años de la muerte de mi madre. Y recuerdo 
que en la homilía de su funeral yo dije esa misma frase que aca
bo de escribir: «Yo sé que aquello por lo que yo la quería no mo
rirá jamás.» Y hoy —veinte años después— sé que no mentí. 
Sé que la muerte no destruye nada. Rompió, sí, el hilo que nos 
unía a los dos. Pero nada destruyó de ella. No vive hoy menos en 
mí de lo que vivió mientras vivía. 

Recuerdo ahora la pregunta que —con ingenuidad y hondura 
al mismo tiempo— se plantea Santo Tomás en su Suma teológica: 
¿Para la bienaventuranza eterna se requiere la sociedad de los 
amigos? Es decir: ¿Habría cielo sin ellos? La respuesta del santo 
de Aquino es aún más conmovedora: «Para la felicidad perfecta 
en el cielo no es necesariamente requerida la compañía de los ami
gos, puesto que el hombre encuentra en Dios la plenitud de su 
perfección; pero algo hace esa compañía para el bienestar de la 
felicidad.» 
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Traducido a nuestro lenguaje de hoy, diríamos que los amigos 
—incluso en la otra vida— serán necesarios para la «buena com
postura» del cielo, su compañía será como «el aderezo necesario 
de la gloria». Esa gloria que fray Luis de Granada interpretaba 
como una gozosa e interminable tertulia con Dios y con los ami
gos en torno a él. 

La amistad —ya lo veis— tiene un alto puesto incluso en la 
mejor teología. Felices los que saben vivirla y cultivarla. 

64 

17 
Notas sobre la libertad 

¿Por qué se habla ahora tanto de libertad? ¿Será tal vez por
que tenemos menos que nunca? Es ésta una palabra que no se 
nos cae de los labios: aparece en las pancartas de todas las ma
nifestaciones; está detrás de las causas por las que se combate; 
incluso entre bandas que discuten entre sí, las dos enarbolan esa 
misma bandera. ¿Será porque siempre se habla y se pide lo que 
no se posee? 

Cuando leo a los grandes escritores clásicos veo que ellos ha
blan poco de libertad. Pero la respiran. Sus escritos dan la im
presión de gente que se siente bien instalada en el mundo, que 
vive sus aventuras humanas con naturalidad, con una especie de 
seguridad desenvuelta, de la que los hombres y escritores de hoy 
carecen absolutamente. 

Ahora, en cambio, todos quieren «liberarse». Las mujeres ha
blan de su liberación; los jóvenes exigen, ante todo, la libertad 
frente a sus padres; clamamos por la libertad política, la libertad 
de información, la libre elección de trabajo. Y parece que nadie 
fuera realmente libre. En política, ya sabemos que la democracia 
es el arte de elegirse un dictador cada cuatro años. Que la liber
tad de televisión consistirá en que podremos elegir entre cinco 
canales, sabiendo que los cinco serán gemelamente idiotas y que 
al final seremos libres para todo menos para dejar de encender 
el cacharro, porque se ha vuelto una droga de la que ya no sabe
mos prescindir. 

Hace días ha comenzado la televisión mañanera. ¿Somos más 
libres? Ha cambiado, simplemente, el horario en que las mujeres 
hacen sus compras y hasta parece que ha disminuido el número 



de enfermos que acudían a los dispensarios. ¿A costa de qué? De 
una nueva cadena que ata a las mujeres a ver Dinastía. 

Y el automóvil, ¿nos ha dado libertad? Ahora somos más li
bres en nuestros desplazamientos, pero a veces tardamos el doble 
en realizarlos por los atascos, y hemos perdido la libertad de res
pirar aire puro. Se diría que cada nueva liberación trajera consi
go una nueva cadena. ¿Y puede decirse que no son esclavos los 
miembros de una civilización en la que el noventa y cinco por 
ciento de ellos se ve obligado a hacer un trabajo que no ama? 
«Para las clases inferiores —decía Sam Johnson—, la libertad es 
poco más que la elección entre trabajar y morirse de hambre.» 
¿Y son acaso libres los ricos, encadenados como están a su dine
ro y a las convenciones de su clase? 

Y, sin embargo, habría que decir rotundamente que es la li
bertad lo que nos hace hombres. «La libertad, amigo Sancho —de
cía Don Quijote—, es uno de los primeros dones que a los hom
bres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.» 

Pero ¿qué es verdaderamente la libertad? Aquí hay que salir 
en seguida al paso del mayor y más corriente de los equívocos: 
la libertad no puede ser el capricho, la «real gana», el derecho a 
despilfarrar nuestra propia alma. La libertad tiene que ser algo 
positivo. No es libre una veleta por el hecho de que pueda girar, 
cuando es, de hecho, esclava de todos los vientos. «La libertad 
—decía Platón— está en ser dueños de la propia vida.» La liber
tad tiene que ser la posibilidad de realizar nuestro proyecto de 
vida sin que nadie lo impida desde fuera, ni nada lo devalúe des
de dentro. Quien no tiene un proyecto claro de vida, quien no 
sabe lo que es y quiere ser, jamás será libre. Podrá no sentirse 
encadenado, pero lo estará a su propio vacío. La libertad es algo 
que está al servicio de nuestra autorrealización. 

Para disfrutarla hay que tener entonces, en primer lugar, un 
proyecto propio de vida. «La única libertad que merece este nom
bre —decía Stuart Mili— es la de buscar nuestro bien por nues
tro propio camino.» Por eso toda libertad empieza por someterse 
a una ley: la de seguir el camino que hemos libremente elegido. 
Salirse de ese camino o no tenerlo —con la disculpa de que cami
nando a campo traviesa somos más libres— es carecer de toda 
verdadera libertad. No hay libertad sin voluntad libremente asu
mida. No hay libertad sin razón, sin sujetarse a las reglas que 
toda razón impone. «Quién, en nombre de la libertad —como de
cía Ortega—, renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado 

66 

en vida: es un suicida en pie. Su existencia consistirá en una per
petua fuga de la única realidad que podía ser.» 

¿Y qué es un proyecto de vida? Es la suma de cuatro factores: 
la realidad de nuestra naturaleza + las circunstancias personales 
y sociales en que vivimos + la luz de la meta ideal que nos hemos 
propuesto + el esfuerzo constante para conseguirlo. Si falla cual
quiera de estos cuatro factores, nuestra vida será esclava e in
completa. 

Por eso, en primer lugar, la libertad es algo que se realiza 
siendo lo que somos y tal como somos. Nadie es libre en la piel 
de su prójimo. Sólo somos libres «desde» nosotros mismos, asu
miendo cordialmente lo que somos, listos o tontos, gordos o fla
cos, valientes o cobardes. Esa es la tierra desde la que hay que 
construir. No desde los sueños. Una libertad soñada es eso: un 
sueño. 

El segundo factor son nuestras circunstancias: tenemos que 
ser libres dentro de la civilización en la que de hecho vivimos; 
libres desde la educación que hemos recibido y de la que podemos 
recibir; libres —relativamente— desde nuestras circunstancias 
económicas y sociales. Mi tope de libertad no será el del rey o el 
del pordiosero. Yo tengo que llenar hasta el límite «mis» cotas 
de libertad, no las que imaginariamente pude tener. 

Luego está —fundamentalísimo— el ideal por el que libremen
te hemos apostado. Y seremos libres estando «al servicio» de ese 
ideal, que a veces parecerá que nos encadena, pero que nos está 
multiplicando. Sólo se es libre cuando se tiende hacia algo apa
sionadamente. 

Y después está el esfuerzo de cada día. Porque la libertad ni 
se encuentra ni se otorga, se construye. No deja de tener gracia 
el que, ante unas elecciones, tal o cual partido —o la propia je
rarquía eclesiástica— diga que «nos da libertad de voto». Nadie 
«da» la libertad. La libertad no viene de fuera. Pueden partidos o 
instituciones no poner trabas a nuestra libertad. Pero la libertad 
es nuestra. 

Se construye... lentamente. «La libertad, como la vida —decía 
Goethe—, sólo la merece quien sabe conquistarla todos los días.» 
Y es que nunca se es libre de una vez para siempre. Tras todo 
cambio político se grita: «Ya somos libres.» Pero eso no es ver
dad. Tal vez hemos quitado una tapadera o hemos roto un tipo 
de cadenas, pero la libertad hay que seguir ganándosela cada día. 
Y no hay mayor peligro que creerse «ya» libre. «En la lucha por 
la libertad —decía Ibsen—, asegurar que ya se tiene es testimo
niar que ya se ha perdido. La lucha por la libertad es la esencia 
de la libertad.» La libertad es una fruta que se compra y conquis-
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ta a plazos. Porque siempre es relativa. Se logran «cotas» de li
bertad. Nunca entera. Y tiene una terrible facilidad para retroce
der. Las cadenas le surgen al hombre como a la tierra los abrojos. 
Crecen y rebrotan a poco que alguien se descuide. 

¿Y cuáles son los enemigos de la libertad? Los hay exteriores 
e interiores. Los exteriores son infinitos y hoy —esto es grave— 
tienden a ser cada día más. Están las modas, las costumbres, las 
rutinas, el «todos lo hacen», las inacabables formas de presión 
social. ¿Es libre quien viste como todos visten y porque todos 
visten así? ¿Son libres las nuevas modas que quieren ser tan re
beldes a las viejas formas que acaban convirtiendo esa rebeldía 
en una nueva moda? ¿Es libre quien piensa como todos piensan 
porque sería un raro si se atreviera a pensar de modo distinto? 
Lo repito, tal vez nunca el hombre ha sido tan presionado como 
hoy: ha de comprar lo que los anuncios le meten por los ojos, ha 
de ir «donde va Vicente», tiene que hacer esto o aquello porque 
eso es lo que se lleva. 

Pero tal vez el mayor enemigo de la libertad sea la política, 
incluso esas políticas que dicen ser caminos de libertad. Tiene 
razón Rosales cuando escribe que «la politización de la vida ac
tual nos ha llevado a una especie de desamortización de la liber
tad». Y eso no sólo por el hecho de que el pequeño grupo que 
nosotros mismos —decimos que libremente— hemos elegido ter
mine siempre por apoderarse de decisiones que, en definitiva, 
debían ser nuestras, sino sobre todo por el hecho de que la «in
vasión de la política» termina por condicionar esas otras pocas 
decisiones que aún creemos nuestras y libres. Hoy hay que pen
sar en bloque: si, por ejemplo, eres socialista o progresista has 
de elegir forzosamente todas las cosas que algunos o la moda han 
decidido que van en la línea del progreso. «Tienes» que ser abor
tista o divorcista o te colocarán la etiqueta de conservador o retró
grado. Y «tienes» que asumir —incluso— los cambios de tus je
fes: has de ser atlantista o antiotan —por ejemplo— según gire 
el viento de la veleta de tus líderes. Al fin la libertad se reduce a 
la conveniencia del momento. El mal no es nuevo. Hace ya veinte 
siglos escribía Tácito que «son raros los tiempos felices en los 
que se puede pensar lo que se quiere y decir lo que se piensa». 
El debate que España está viviendo en torno al referéndum de la 
OTAN marca el ínfimo de libertad y el máximo de sumisión a la 
ventolera que conozca España en toda su historia. Y esto en todos 
los grupos y partidos. 

Pero ahora hay que añadir que los verdaderos y más graves 
peligros le vienen a la libertad de dentro y no de fuera. «No hay 
en el mundo señorío como la libertad del corazón», decía Gracián. 
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¿Y quién es libre en su corazón? ¿Quién puede asegurar que su 
razón es más fuerte que sus pasiones? «Veo lo bueno y elijo lo 
malo», confesaba San Pablo. Los que no somos santos compro
bamos a diario cómo sustituimos la libertad por el capricho, por 
los prejuicios, por lo más barato de nosotros mismos. ¿Soy yo 
libre cuando «libremente» hago el idiota? Cuántas veces la única 
libertad que ejercemos es la de elegir nuestra propia servidumbre. 

Porque esto hay que decirlo: la libertad es cara y dolorosa. 
Ser libre es ser responsablemente libre. Y ésa es la razón por la 
que muchas veces elegimos una cómoda esclavitud frente a una 
costosa libertad. Dostoievski, en su Leyenda del Gran Inquisidor, 
explica el fracaso de Cristo y su muerte precisamente porque dio 
libertad a los hombres, cuando los hombres prefieren pan en la 
esclavitud al tremendo esfuerzo de ser libres. «Da libertad al 
hombre débil —decía— y él mismo se atará y te la devolverá. 
Para el corazón débil la libertad no tiene sentido.» Esto es algo 
que comprobamos todos los días: la gente preferirá siempre ser 
mandada a que se les enfrente con su propia responsabilidad; 
prefiere que se les diga lo que «deben» hacer a que se les enfrente 
con su libre conciencia. También Maquiavelo lo decía: «Tan difí
cil y peligroso es querer dar la libertad al pueblo que desea vivir 
en la esclavitud como esclavizar a quien quiere ser libre.» Pero 
no son muchos los que «soportan» la libertad y el riesgo que lleva 
consigo. «La libertad —decía Rousseau— es un alimento muy sa
broso, pero de difícil digestión.» Es un vino generoso que fácil
mente se sube a la cabeza. Sólo quien está muy acostumbrado 
puede beber libertad en fuertes dosis sin marearse. 

Porque la libertad no sólo tiene por precio la responsabilidad, 
sino también la incomprensión y, por ende, la soledad. Nada odia 
tanto el mundo como un hombre independiente. Su sola existen
cia es una acusación para el borreguismo colectivo. Y pronto te 
bautizarán de «raro» si no te resignas a introducirte en alguno 
de los cajones que te ofrecen o si te resistes a que te pongan al
guna de las etiquetas que están al día. Erasmo lo decía con frase 
triste y exaltante a la vez: «Moriré libre porque he vivido solo. 
Moriré solo porque he vivido libre.» Pero esa soledad que se asu
me como un precio necesario para ser lo que se es se convierte 
en el mayor de los premios. Como decía Lord Byron: «Aunque 
me quede solo, no cambiaría mis libres pensamientos por un 
trono.» 

¿La libertad, entonces, es un don arisco, huraño, que termina 
coincidiendo con mi propio egoísmo? Aquí tenemos que detener
nos porque ésta sería la mayor de las falsificaciones de esa liber
tad. Yo no soy libre «para» separarme o distinguirme de los de-
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más. Mi libertad es «mi modo» de vivir con los demás, mi forma 
de enriquecer al universo siendo fiel a mí mismo y, por tanto, 
haciéndome mejor para servir a los demás. 

Y esto, en primer lugar, porque sé que mi libertad limita con 
la de los que me rodean. Antes citábamos a Stuart Mili. Voy aho
ra a completar la cita: «La única libertad que merece este nombre 
es la de buscar nuestro propio camino en tanto que no privemos 
a los demás del suyo.» Mi libertad sólo existe si yo respeto la dig
nidad y libertad de los demás. De otro modo, no soy un hombre 
libre, sino un invasor, un dictador de la libertad. 

Mi libertad, en rigor, me enriquece «para» los demás. El amor 
a la libertad es amor a los otros. El amor al poder es amor a nos
otros mismos. Y Dios nos libre de quienes «imponen su libertad», 
que acaba siendo siempre su capricho. 

Pero aún me parece que no he dicho lo más importante: la li
bertad es un solar, un solar en el que hay que construir algo. La 
vieja pregunta de Lenin «Libertad, ¿para qué?» tiene, desde este 
punto de vista, un sentido muy radical. No se es libre para ser 
libre, se es libre para hacer algo. La libertad no es un fin, es un 
medio. Y los medios no resuelven los problemas. Preparan el ca
mino para resolverlos, pero no los resuelven. Sobre el solar de la 
libertad hay que construir algo. 

Y tal vez éste sea el más común de los errores: muchos luchan 
por la libertad, y una vez que creen haberla conseguido, piensan 
que el sentido de su lucha ha concluido. Y la libertad era sólo el 
trampolín para saltar hacia algo: hacia la felicidad, hacia la fra
ternidad, hacia el amor. Ser libre para ser libre puede ser un 
motivo de orgullo. Pero no sirve para nada. El hombre se hace 
libre para que sus manos sin cadenas puedan construir algo me
jor: su propia vida, la vida de los demás. «La libertad —decía 
Kant— es una facultad que amplía el uso de las demás faculta
des.» Pero ahora hay que usar la inteligencia libre para que crez
ca en el mundo la verdad; el corazón libre para que aumente el 
amor; la fe libre para encontrarse más y mejor con Dios. 

¿Y cómo concluir estas notas sin recordar al hombre más li
bre que ha existido sobre nuestro planeta? Jesús fue radicalmen
te libre porque libremente se entregó a realizar la obra de su Pa
dre; lo fue porque libremente aceptó la muerte por los demás; 
lo fue apostando por la verdad y sabiendo que le llevaría a la 
muerte; respetó la libertad de Judas aunque sabía que le traicio
naría; fue libre porque no estuvo atado ni a las pasiones ni al 
pecado; fue libre porque se realizó plenamente a sí mismo sin 
pensar jamás en sí mismo; fue libre porque fue liberador y fue 
liberador porque antes había sido verdaderamente libre. 
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18 
Las cadenas del miedo 

Una de las grandes tentaciones de nuestra generación es el 
miedo. Y una de las más extendidas. Al menos yo me encuentro 
cada vez con más personas que viven acobardadas, a la defensiva, 
angustiadas, no tanto por lo que les ocurre cuanto por lo que 
pudiera venir. 

Y lo peor del miedo es que es una reacción espontánea y —a 
poco que el hombre se descuide— casi inevitable. Sobre todo en 
los grandes períodos de cambios como el que vivimos. 

Quizá lo más característico de nuestra civilización sea, preci
samente, el endiablado ritmo con que ocurren las cosas. Lo que 
ayer mismo era normal, hoy se ha convertido en desusado. Las 
ideas en que nos sosteníamos son socavadas desde todos los fren
tes. La inseguridad se nos ha vuelto ley de vida. La gente mira a 
derecha e izquierda inquietamente y te pregunta: Pero ¿qué es 
lo que nos pasa? Y no se dan cuenta de que lo que nos pasa es, 
precisamente, que no sabemos qué es lo que nos pasa. 

Y surge el miedo. El hombre —lo queramos o no— es un ani
mal de costumbres. En cuanto pasan las inquietudes de la juven
tud, todos tendemos a instalarnos: en nuestras ideas, en nuestros 
modos de ser y de vivir. Cuando alguien nos lo cambia, sentimos 
que nos roban la tierra bajo los pies. Y, al sentirnos inseguros, 
brota el miedo. 

Un miedo que se percibe en todos los campos: hay creyentes 
angustiados que temen que les «cambien» la fe. Hay padres que 
tiemblan de sólo pensar en el futuro de sus hijos. En el campo 
político son muchos los que ya cambiaron las ilusiones de los 
años setenta por los miedos del ochenta. 
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Y hay que decir sin rodeos que no hay mejor camino para 
equivocarse que el que juzga y construye sobre el miedo. Porque 
si el pánico paraliza el cuerpo del que lo sufre, también inmovili
za y encadena su inteligencia. El miedoso se vuelve daltónico: ya 
no ve sino las cosas que le amenazan. Y no se puede construir 
nada viviendo a la defensiva. 

El miedoso es alguien que apuesta siempre por el «no» en caso 
de duda. Se rodea de prohibiciones y murallas. Y termina provo
cando los efectos contrarios a los que aspira. Un padre aterrado 
ante el futuro de sus hijos no tardará mucho en convertirlos en 
rebeldes. Un obispo o un cura que tiembla ante el futuro de la fe 
fabricará descreídos o resentidos. Un viejo que teme la muerte 
se olvidará de vivir. Un joven dominado por el temor se volverá 
viejo antes de tiempo. 

Esto, naturalmente, no significa canonizar todo cambio. Los 
hay en los que el mundo avanza (y deben ser apoyados por todos) 
y algunos en los que se camina hacia atrás. Y habrá que resistir 
frente a ellos. Pero resistir desde la seguridad de aquello en lo que 
se cree, no desde el pánico de lo que se teme. El miedoso no se 
atreve a confesárselo, pero en realidad teme porque no está segu
ro ni de sus creencias ni de sí mismo. Entonces se defiende y pa
talea. Pero ya no defiende su verdad, sino su seguridad. 

No hay que tener miedo. Nunca. A nada. Salvo a nuestro pro
pio miedo. 
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19 
La sombra de Bucéfalo 

Supongo que todos ustedes conocen bien la historia de Bucé
falo, el famoso caballo que sólo Alejandro Magno era capaz de 
montar. Cuentan las leyendas que todos los palafreneros eran in
capaces de mantenerse a su grupa más allá de pocos segundos. 
El animal caracoleaba, se encabritaba, daba en el suelo con los 
huesos de todos sus jinetes. Sólo Alejandro supo observarlo con 
atención y descubrir el secreto del caballo: al montarlo lo puso 
de cara al sol y lo espoleó decididamente. Luego controló los cor
cóveos del caballo, sin dejarle apartarse un ápice de la dirección 
del sol, hasta que el animal, cansado, se dejó dominar enteramen
te. ¿Cuál era el secreto que sólo Alejandro había descubierto? 
Que aquel animal se asustaba de su propia sombra. Bastaba con 
no dejarle verla, bastaba con enfilar sus ojos, tiesos, hacia el sol 
para que el animal se olvidase de sus miedos. 

Pienso que el mundo está lleno de gente como Bucéfalo: en
cadenados al miedo de su propio pasado, incapaces de trotar ha
cia el futuro, porque les espantan los recuerdos que no les dejan 
ser lo que son. 

Me asombra encontrar a tantísimos cristianos que confunden 
el arrepentimiento con la morbosidad, que viven revolviendo 
los excrementos de su alma con el palito de la memoria y que se 
creen que con ello hacen un homenaje a Dios. 

El arrepentimiento en el Evangelio es algo infinitamente más 
sencillo: un giro de página y un comenzar una nueva andadura; 
no un pasarse la vida restregando ante Dios unos gritos de piedad 
por algo que Dios olvida en el primer instante en que alguien le 
dice: lo siento. 
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Y en la vida sucede lo mismo. Hay gente que porque un día 
tuvo una avería en el coche de su vida se pasa todo el resto de 
ella examinando su motor, pero sin volver nunca jamás a mon
tarse en él. Y el coche, claro, sigue parado. Como un día come
tieron un error, parecen sentirse obligados a seguirlo cometiendo 
«per saecula saeculorum». Confunden el arrepentimiento con la 
obstinación en el «mea culpa», como si en el fondo fueran a con
seguir más perdón cuantas más veces lo pidieran. 

Pero no hay que vivir mirando las sombras y menos asustán
dose de ellas. Lo que cuenta es enfilar nuestra mirada cara al sol, 
cara a nuestro deber, a nuestra tarea de mañana. Y no apartar de 
ahí un céntimo nuestra vista. Pero hay avaros de sus malas ac
ciones, que cuentan y recuentan como las monedas de los presta
mistas. 

Me gustaría decir esto sobre todo a la gente joven. Tropezar 
alguna vez es parte del oficio. Tener un fracaso es algo inevitable. 
Un amigo mío dice que —tal y como están las cosas— ya es bas
tante suerte que te salga bien una de cada cuatro aventuras que 
se emprenden. Lo grave es cuando uno se asusta de esos fracasos. 
Cuando concluye que el potro de la vida es imposible de dominar. 
Y lo que pasa es que hay que mantenerlo siempre, siempre, ter
camente, de cara al ideal. 
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20 
Los tres canteros 

El viajero se acercó a aquel grupo de canteros y preguntó al 
primero: «¿Qué estás haciendo?» «Ya ves —respondió—, aquí, 
sudando como un idiota y esperando a que lleguen las ocho para 
largarme a casa.» «¿Qué es lo que haces tú?», preguntó al segun
do. «Yo —dijo— estoy aquí ganádome mi pan y el de mis hijos.» 
«Y tú —preguntó al tercero—, ¿qué es lo que estás haciendo?» 
«Estoy —respondió el tercero— construyendo una catedral.» 

He pensado muchas veces en esta vieja historia, porque real
mente los hombres no hacemos lo que materialmente realizan 
nuestras manos, sino aquello hacia lo que camina nuestro cora
zón. Y así es como tres canteros pueden picar las mismas piedras, 
pero mientras uno las convierte en sudor, otro las vuelve pan y 
un tercero eternidad. 

Por eso pienso que habría que reivindicar mucho más el «sen
tido» de las cosas que las cosas mismas; habría que preguntarse 
mucho más por la dignidad interior del trabajador que por el 
mismo valor material del trabajo. 

Me temo que esa dignidad de la obra bien hecha, porque es 
una obra amada, sea algo que se esté muriendo en nuestro tiem
po. La vida se nos ha vuelto tan monetarista, que al final ya 
cuenta únicamente su rendimiento y no su perfección y plenitud. 
Quién más, quién menos, todos trabajamos porque ése es nuestro 
oficio, porque de eso vivimos o tal vez porque no tenemos otra 
cosa de qué vivir. Pero ¿dónde está el amor a la propia obra, el 
esfuerzo por hacer el oficio bien, aunque luego nadie aprecie su 
calidad? El demonio de la prisa ha hecho presa en nosotros. La 
chapuza se ha vuelto el ideal de la obra perfectamente cómoda. 
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Le dices a un muchacho: «Aprovecha el verano para leer.» 
Y te contesta: «Y eso, ¿para qué me sirve?» Después añade: «La 
vida es corta y hay que aprovecharla para divertirse.» Con lo que 
naturalmente no consigue alargarla, pero logra que sea, además 
de corta, estrecha. 

Todo en nuestra civilización incita a la facilidad, a la medio
cridad. Recuerdo que hace años a no sé qué genio publicitario se 
le ocurrió promover la lectura con un grotesco lema: «Un libro 
ayuda a triunfar.» ¿A triunfar? A mí, Lope de Vega nunca me 
ayudó a triunfar. Me ayudó a ser feliz, a entender el mundo y la 
vida, a chapuzarme en el gozo de una vida más honda. Pero ¿a 
triunfar? A eso ayudan —dicen— los automóviles de lujo, las 
colonias que embriagan con su perfume, quién sabe cuántas ton
terías más. Yo prefiero los triunfos interiores, el aprender cada 
día a conocerme mejor, el estirar mi alma, el poder descubrir 
nuevos continentes humanos en los corazones de la gente, el es
fuerzo diario por «ser» más. 

A veces —ya lo sé— este afán por elevarse conduce a una cier
ta soledad. Recuerdo aquella historia del pájaro que llevaba un 
trozo de carne en el pico y que era perseguido por una bandada 
de cuervos que se lo disputaban. Cuando en uno de los giros de 
su huida la carne cayó al suelo, pronto se sintió solo, porque quie
nes le seguían no lo hacían por él, sino por la carne que llevaba. 
Y, al fin, pudo volar libre. Y solo. Y feliz. 

Y así es cómo cada vez me convenzo más de que no hay sino 
una sola forma de genialidad: la concentración del alma en una 
sola empresa, la búsqueda apasionada de algo que se ama, dejan
do de lado las muchas tentaciones que a todos nos salen a dere
cha e izquierda. 

Si todos los hombres amasen en serio su tarea —por pequeña 
que fuera— el mundo cambiaría. Si el zapatero hiciese bien sus 
zapatos por el placer de hacerlos bien; si el escritor luchara por 
expresarse plenamente, despreocupándose del éxito y del aplauso; 
si los jóvenes construyeran sus almas, no permitiéndose ni un 
solo descanso por la duda de si llegarán a emplearlas; si la gente 
amase sin preguntarse si su amor será agradecido; si los hombres 
ahondasen sus ideas y las defendiesen con nobleza sin preguntar
se cuántos las comparten; si los políticos hicieran bien su oficio 
de servidores, despreocupándose de las próximas elecciones; si 
los creyentes fueran consecuentes con su fe, sin angustiarse por 
las modas de cada tiempo; si hombres y mujeres cuidasen sus 
almas la décima parte que sus vestidos y su aspecto; si los cante
ros pensasen más en la catedral que construyen que en el sudor 
que les cuesta...; si todo eso pasase ya no tendríamos motivos 
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para quejarnos de lo mal que va el mundo, porque tres mil mi
llones de hombres orgullosos de lo que hacen habrían vuelto ha
bitable la tierra. Y todos serían más felices. Porque creo que no 
he dicho que en la historia con que he abierto este artículo el via
jero descubrió que el único cantero que sonreía era el que cons
truía la catedral, sin preocuparse del sudor y olvidado del pan. 
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21 
Bomba en la cuna de la paz 

Las cosas que más duelen son las que no se entienden. Cuando 
entiendes un dolor, se vuelve ya medio dolor. Las graves son esas 
cosas que no le entran a uno en la cabeza y que se te quedan cla
vadas dentro, por absurdas. 

Y absurda es esa noticia que hace semanas no logro quitarme 
de la imaginación y que no he visto apenas comentada en la pren
sa, tal vez porque ya nos hemos acostumbrado a los absurdos. Me 
refiero a esa bomba terrorista que a mediados de diciembre esta
lló en la iglesia de la Porciúncula de Asís. Y a esa otra que pudo 
detectarse a tiempo en el sepulcro de San Francisco de la misma 
ciudad. 

¿Quién pudo tener la loca idea de destruir ese nido de la ter
nura que es la pequeña ermita en que murió el santo de la paz? 
¿Qué idea quiso defenderse con esa metralla? ¿A quién hería el 
mensaje de paz pregonado a lo largo de los siglos por el mínimo 
y dulce Francisco de Asís? 

Ya sé que es demencial buscarle razones a la locura. Si el terro
rismo no fuera ilógico y absurdo no sería terrorismo. Pero aun 
dentro de la locura del terror hay gestos que son especialmente 
ilógicos: ¿Qué puede empujar a un hombre a destruir a martilla
zos la Piedad de Miguel Ángel? ¿Qué extraños vericuetos menta
les conducen a un ser humano a poner una bomba en ese milagro 
de paz que es la ciudad de Asís? ¿Por qué pone alguien una bom
ba en un restaurante donde comen pacíficamente dos docenas de 
desconocidos? 

Yo soy —mis lectores lo saben— un terco en lo de creer en la 
bondad humana. Quiero obstinadamente mirar el mundo con op-
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timismo. Pero ¿cómo evitar que, a veces, esa fe en la humanidad 
se tambalee? 

Me gustaría entrar —aunque sólo fuera por un momento— 
en la mente de estos terroristas del absurdo. Conocer por qué 
intrincados caminos mentales llegaron a esa demencia de la vio
lencia inútil y salvaje. Saber cómo fueron sus vidas. Entender 
quién les mutiló a ellos el alma antes de que ellos intentasen mu
tilar una estatua o destruir el recuerdo de un hombre milagroso 
que vivió hace siglos. Me gustaría entenderles, no condenarles. 
Preguntarme a mí mismo si yo, habiendo vivido en sus circuns
tancias, habría incurrido en locuras como las suyas. Ese pozo ne
gro en que viven —me pregunto—, ¿fue fabricado por ellos mis
mos o por la falta de amor que les rodeó? ¿Es que no fueron 
queridos por nadie o es que ellos despreciaron, por egoísmo, a 
cuantos les amaron? 

No entiendo nada. Sé que no puedo juzgar, porque ¿quién co
noce los últimos porqués de las cosas? Compadezco a los jueces. 
Sé que —como decía Graham Greene— «si conociéramos el verda
dero fondo de todo tendríamos compasión hasta de las estrellas». 
Y entiendo que, al fin, Dios tiene que ser una infinita misericor
dia, porque él entiende todo eso que nosotros no entenderemos 
jamás. 

Pero sigo preguntándome si en un mundo en el que todos nos 
quisiéramos a alguien se le ocurriría la locura de poner una bom
ba en la misma cuna de la paz. 
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22 
Como una novia recién estrenada 

Recibo desde el Japón la carta de una monja desconocida que 
me escribe para decirme que se ha enterado, no sé cómo, de que 
mis riñones no están muy católicos y que ha pensado que ella 
sería muy feliz dándome uno de los suyos, porque, aunque tiene 
setenta y un años, sus riñones están formidables, como de veinti
cinco. Ella —dice— «no entiende de enfermedades ni de trasplan
tes, pero sí entiende un poco de amor», y sabe que lo que damos 
«se multiplica por millones de millones». Así que, nada, «pregun
te usted al médico, y si le dice que sí, me avisa inmediatamente 
para preparar el viaje y allá voy al momento». 

Voy a contestar a esta monja que en su carta me ha dado ya 
su corazón, que por lo que veo es aún más joven que sus riñones. 
¡Porque toda su carta chorrea tanta alegría juvenil! 

En mis artículos he dicho ya más de una vez que en este mun
do sólo hay una cosa más hermosa que la cara de un niño: la de 
un anciano o una anciana que sonríe. Porque un viejo que ha 
mantenido la alegría es como un niño multiplicado y no hay nada 
de tan alto calibre como un amor de setenta años. 

El de esta monja que me escribe es asombroso. «En cincuen
ta y dos años que llevo de religiosa —me dice— nunca me ha des
ilusionado Jesucristo», y por eso se levanta «cada mañana con 
una nueva juventud, con un nuevo entusiasmo de trabajar por él, 
de quererle y hacer que le conozcan y le quieran; con una nueva 
alegría, con una nueva ilusión, como una novia recién estrenada». 

Pero ¿es que se puede llegar a los setenta años «como una no
via recién estrenada»? Sí cuando se ha descubierto, como esta re-
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ligiosa, que «la verdadera felicidad está en hacer felices a los 
demás. ¡Eso sí que es la gozada de las gozadas!». 

Una gozada que, con frecuencia, se vive cuesta arriba. Porque 
esta monja, que se marchó al Japón hace treinta años, tiene aún 
una conmovedora nostalgia de España y de los suyos y porque 
ha tocado con sus dedos ese llegar a las misiones ardiendo de 
deseos y sentir que «al encontrarse con la realidad se le cae el 
alma de las manos al descubrir que al mundo en tinieblas no le 
importa nada la luz», al conocer «la soledad y el vacío y todos 
esos minimartirios que sólo quedan entre Jesucristo y el alma». 

Pero el gozo está precisamente en los demás. El ayudar —aún 
ahora, jubilada— a «las distintas pobrezas de la sociedad: solte
ronas solitarias sin cariño, viejitos y viejitas de hospitales en un 
estado lamentable y los pobres de los pobres: los encarcelados». 
Y quererles sabiendo que «si Jesucristo es mi vivir, mi hermano 
tiene que ser mi vivir, y que si Jesucristo es antes que yo, mi her
mano tiene que ser antes que yo. Y decirle a Dios: "Te quiero 
con locura, y no tengo más que a mi hermano para hacerte feliz 
a ti."» 

Esta religiosa no lo sospecha, pero —con su gozo, con la luz 
de sus palabras— su carta me ha traído un verdadero trasplante 
de corazón. ¡Ah, si todos viviéramos como novios recién estre
nados! 
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23 
El color de la sobrepelliz 

Cuentan los historiadores que durante el mes de octubre de 
1917, la Iglesia ortodoxa rusa vivió una tremenda discusión sobre 
el color que deberían tener las sobrepellices en las solemnidades 
litúrgicas. Un grupo defendía, con fuertes argumentos, que debe
rían ser blancas. Pero otros sostenían, con no menos importantes 
razones, que el color apropiado era el morado. Y ninguno de ellos 
se enteró de que en aquel mismo mes se preparaba y estallaba la 
revolución rusa, que iba a cambiar la historia de todo nuestro 
siglo. 

No es éste, desde luego, el único caso de ceguera humana. El 
papa León X celebraba corridas de toros en Roma mientras Lu-
tero iniciaba su Reforma. En España, nuestros monarcas organi
zaban cacerías mientras se hundía el imperio americano. Miles 
de creyentes se obsesionan hoy sobre si la comunión debe reci
birse en la boca o en la mano mientras crece en tomo suyo el 
descreimiento. Y es que, curiosamente, los hombres todos somos 
terriblemente cortos de vista, y el mundo puede arder a tres pal
mos de nuestras narices sin que nos enteremos. Porque, curiosa
mente, el sentido que menos desarrollado tenemos es el que ol
fatea los tiempos históricos que vivimos. 

Por desgracia, a los hombres los pequeños acontecimientos 
que nos afectan personalmente nos obnubilan para todo lo de
más. Cuentan los historiadores que el gran Julio César estaba 
más preocupado por su peluquín que por la suerte del Imperio, 
y que Pompeyo perdió su guerra con César porque el día del Ru-
bicón tenía diarrea. Cualquiera sabe que el día que nos duele una 
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muela nos parece que el universo entero estuviera derrumbán
dose. 

Yo he meditado muchas veces sobre un pequeño dato de los 
evangelios que siempre me desconcierta: aquel en el que se cuen
ta que, cuando Cristo murió, los soldados que le habían crucifi
cado se sortearon su túnica. ¿Se la sortearon? ¿Con qué? Proba
blemente con unas tabas, que era el juego de la época. ¿Y qué 
hacían unas tabas al pie de la cruz? Es muy simple: los soldados 
sabían que los reos tardaban en morir. Así que iban prevenidos: 
llevaban sus juegos para entretenerse mientras duraba su guar
dia y la agonía de los ajusticiados. Es decir, a la misma hora en 
que Cristo moría, en el momento en el que giraba la página más 
decisiva de la historia, había, al pie mismo de ese hecho tremendo, 
unos hombres jugando a las tabas. Y lo último que Cristo vio an
tes de morir fue la estupidez humana: que un grupo de los que 
estaban siendo redimidos con su sangre se aburría allí, a medio 
metro. De todo lo que los evangelistas cuentan de aquella hora 
me parece este detalle lo más dramático y también —desgracia
damente— lo más humano de cuanto allí aconteció. 

Los hombres estamos ciegos. Ciegos de egoísmo voluntario. 
Y uno no puede pensar sino con tristeza en el día del juicio de 
aquellos soldados, cuando se les preguntara lo que hicieron aquel 
viernes tremendo y tuviesen que confesar que no se enteraron de 
nada... porque estaban jugando a las tabas. 

Pero ellos no eran más mediocres que nosotros: todos vivimos 
jugando a las canicas, encerrados en nuestro pequeño corazonci-
to, creyendo que no hay más problemas en el mundo que ese te
rrible dolor en nuestro dedo meñique. ¿El hambre de Etiopía? 
¡Nos queda muy lejos! ¿El crecimiento del paro? ¡Menos mal que 
no nos afecta a nosotros! ¿Los viejos abandonados? ¡Que los cui
den sus hijos! ¿La crisis de la fe? ¡Que se preocupen los curas y 
los obispos! ¿La paz del mundo? ¡Que la busquen Reagan y Gor-
bachov! 

Nos encanta quitarnos de encima las responsabilidades. Y lo 
que es peor: no las vemos, no queremos verlas. O nos refugiamos 
en piadosos o pequeños gestos inútiles. Es, claro, más fácil discu
tir sobre el color de la sobrepelliz que luchar para contener o cla
rificar una revolución. Es más sencillo rezar unas cuantas oracio
nes que combatir diariamente contra la injusticia con todos sus 
líos consecuentes. Más sencillo lamentarse de la marcha del mun
do que construirlo. 

Y para construir hay que empezar por tener los ojos bien 
abiertos. Conocer el mundo. Tratar de entenderlo. Olfatear su fu-
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turo. Investigar qué gentes hay en torno nuestro luchando con 
algo más que dulces teorías. Cuidar, cuando menos, la pequeña 
parcela que hay delante de nuestra alma. Todo antes que abrir la 
boca asombrados el día de nuestro juicio al descubrir que vivimos 
en la orilla de un volcán... y ni nos enteramos. 
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24 
Cambiar el mundo 

Llegó una vez un profeta a una ciudad y comenzó a gritar, en 
su plaza mayor, que era necesario un cambio de la marcha del 
país. El profeta gritaba y gritaba y una multitud considerable 
acudió a escuchar sus voces, aunque más por curiosidad que por 
interés. Y el profeta ponía toda su alma en sus voces, exigiendo 
el cambio de las costumbres. Pero, según pasaban los días, eran 
menos cada vez los curiosos que rodeaban al profeta y ni una sola 
persona parecía dispuesta a cambiar de vida. Pero el profeta no 
se desalentaba y seguía gritando. Hasta que un día ya nadie se 
detuvo a escuchar sus voces. Mas el profeta seguía gritando en 
la soledad de la gran plaza. Y pasaban los días. Y el profeta seguía 
gritando. Y nadie le escuchaba. Al fin, alguien se acercó y le pre
guntó: «¿Por qué sigues gritando? ¿No ves que nadie está dis
puesto a cambiar?» «Sigo gritando —dijo el profeta— porque si 
me callara, ellos me habrían cambiado a mí.» 

La moraleja de esta fabulilla me parece bastante simple y muy 
necesaria: no se debe trabajar porque esperemos que se va a 
conseguir un fruto, sino ante todo porque es nuestro deber, por
que creemos en lo que estamos diciendo. Como es lógico, todo el 
que proclama una idea lo hace para que esa idea penetre en sus 
oyentes; pero el que se desanima porque sus pensamientos no son 
oídos o seguidos, es que no tiene suficiente fe en lo que piensa y 
en lo que hace. La utilidad, el puro fruto, no puede ser el único 
baremo de nuestras acciones. Y, sobre todo, si esos frutos se es
peran de inmediato, se está uno ya preparando al desaliento. 

Cambiar el mundo, por lo demás, es cosa muy difícil. Casi im
posible, y en todo caso, el sembrador no suele llegar a ver el fruto 
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de su siembra, porque en el mundo son rápidos los cambios de 
las modas, de todo lo accidental, mientras que los corazones cam
bian con freno y a veces con marchas atrás y adelante. Esto lo 
puede entender cualquiera que contemple con ojos agudos qué 
lentamente cambia su corazón, cuánto nos cuesta a todos evolu
cionar, qué despacio nos crece dentro la madurez y la paz del 
alma. 

Pero todo esto no encadena ni al verdadero profeta ni al autén
tico trabajador. Porque no se es ni auténtico ni verdadero si no 
se tiene terquedad y paciencia. 

Pero tal vez lo que quiero expresar quede más claro si añado 
una segunda fábula, tomada esta de un viejo libro de narraciones 
árabes. 

Cuentan que el viejo sufí Bayacid decía a sus discípulos: 
«Cuando yo era joven, era revolucionario, y mi oración consistía 
en decirle a Dios: "Dame fuerzas para cambiar el mundo." Pero 
más tarde, a medida que me fui haciendo adulto, me di cuenta de 
que no había cambiado ni una sola alma. Entonces mi oración 
empezó a ser: "Señor, dame la gracia de transformar a los que 
estén en contacto conmigo, aunque sólo sea a mi familia." Y aho
ra, que soy viejo, empiezo a entender lo estúpido que he sido. 
Y mi única oración es ésta: "Señor, dame la gracia de cambiar
me a mí mismo." Y pienso que si yo hubiera orado así desde el 
principio, no habría malgastado mi vida.» 

Esta segunda fábula no necesita, me parece, comentario. Tal 
vez, reafirmación. Porque este mundo está lleno de reformadores 
que no han empezado siquiera a reformarse a sí mismos. ¿Cómo 
ser pacifista si no se respira paz? ¿Cómo hablar de la libertad si 
no se es espiritualmente libre? ¿Cómo predicar el amor si no se 
ama? ¿Qué sentido tiene exigir la justicia con palabras agresivas 
e injustas? ¿Cómo esperar respeto de los hijos si no se les res
peta? ¿Cómo exigir a los padres cuando no se es exigente consigo 
mismo? 

Yo me temo que muchas de nuestras peticiones de cambio del 
mundo no sean sino una coartada para esquivar nuestro fracaso 
a la hora de cambiarnos a nosotros mismos y que un alto porcen
taje de las acusaciones de inhonestidad que hacemos a los demás 
no sean otra cosa que un autoengaño para no mirarnos en el es
pejo de nuestra propia inhonestidad. 

Porque, además, el único modo de que cambiemos a los que 
nos rodean es conseguir que nuestro cambio irradie. Un hombre 
en paz consigo mismo no necesita hablar de la alegría, porque le 
saldrá por todas sus palabras. Un ser humano con verdadera fe 
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en sus ideas las predicará sin abrir los labios, simplemente vi
viendo. 

Está bien, claro, preocuparse por la marcha del mundo. Siem
pre que no sea un alibi para dispensarnos de cultivar nuestro 
propio jardín. Porque el día que nuestro jardín mejore, ya habrá 
empezado a mejorar el mundo. 
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25 
Mozo de equipajes 

El otro día vinieron a entrevistarme unos estudiantes de pe
riodismo para no sé qué revista juvenil, y me preguntaron: «Y tú 
—me trataban de "tú"; me gustó—, ¿no te cansas nunca de dar 
alientos a los demás?» Les dije que sí, que me cansaba por lo me
nos tres veces cada día. Lo que ocurría es que también por lo 
menos cinco veces al día sentía la necesidad de no convertir en 
estéril mi vida y aún no había encontrado otra tarea mejor 
que esa. 

Y cuando los muchachos se fueron, me puse a pensar —no sé 
muy bien por qué— en un viejo amigo mío que era mozo de equi
pajes en Valladolid. Debía de tener más o menos la edad que yo 
tengo ahora, pero entonces a mí me parecía muy viejo. Pero lo 
asombroso era su permanente alegría. No sabía hacer su trabajo 
sin gastarte una broma, y cuando te hacía un favor, parecía que 
se lo hubieses hecho tú a él. Un día le pregunté: «Y tú, ¿cuándo 
te vas de vacaciones?» Se rió y me dijo: «Me voy un poco en cada 
maleta que subo para los que se van hacia la playa.» 

El sonreía, pero fui yo quien se marchó desconcertado. Nunca 
había pensado en lo dramático de esa vocación de alguien que se 
pasa la vida ayudando a viajar a los demás, pero él se queda siem
pre en el andén, viendo partir los trenes donde los demás se van 
felices, mientras él sólo saborea el sudor de haberles ayudado en 
esa felicidad. 

¿Sólo el sudor? No se lo dije a mi amigo el mozo de equipajes 
porque se hubiera reído de mí y me hubiera explicado que el su
dor le quedaba por fuera, mientras por dentro le brotaba una 
quizá absurda, pero también maravillosa, satisfacción. 

Desde entonces pienso que todos los que sienten vocación de 
servicio —sea la que sea su profesión— son un poco mozos de 
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equipaje. Y que todos sienten esa extraña mezcla de cansancio y 
alegría. 

Al fin me parece que en la vida no hay más que un problema: 
vives para ti mismo o vives para ser útil. Vivir para ser útil es 
caro, hermoso y fecundo. 

Caro, desde luego. Todos somos egoístas. Al fin y al cabo, ¿qué 
queremos todos sino ser queridos? Por mucho que nos disfrace
mos, nuestra alma lo único que hace es mendigar amor. Sin él 
vivimos como despellejados. Y se vive mal sin piel. 

Por eso el mundo no se divide en egoístas y generosos, sino en 
egoístas que se rebozan en su propio egoísmo y en otros egoístas 
que luchan denodadamente por salir de sí mismos, aun sabien
do que pagarán caro el precio de preferir amar a ser sólo amados. 

Recuerdo haber escrito hace años un extraño poema en el que 
me imaginaba que, por un día, Cristo se dedicaba a hacer los mi
lagros que a él le gustaban y no los puramente prácticos que la 
gente le pedía. Y que, en un camino de Palestina, una muchacha 
hermosísima se presentaba ante él planteándole la más dolorosa 
de las curaciones: ella era tan bella, que todos la querían, pero 
ella no quería a nadie. Deseada por todos, arrastraba una belleza 
inútil e infecunda. Y le pedía a Cristo el mayor de los milagros: 
que la concediera el don de amar. Cristo, entonces, la miraba con 
emoción y compasión y le preguntaba: «¿Sabes que si amas ten
drás que vivir cuesta arriba?» La muchacha respondía: «Lo sé, 
Señor, pero lo prefiero a este gozo muerto, a esta felicidad inútil.» 
Ahora Cristo le sonreía y le decía: «Ea, levántate y ama, mucha
cha. Entra en el mundo terrible de los que han preferido amar 
a ser amados.» Y la muchacha se alejaba con el alma multiplica
da, dispuesta a nadar felizmente a contracorriente de la vida. 

La fábula seguramente es disparatada, pero verdaderísima. 
Porque —los recientes enamorados lo saben— amar a la corta es 
dulcísimo; a la larga, cansado; más a la larga, maravilloso. 

¿Cansado por qué? Cansado porque siempre nos sale entre las 
costillas el viejo egoísta que somos y nos grita tres veces cada 
día que nadie va a agradecernos nuestro amor —es mentira, pero 
el viejo egoísta nos lo dice—; porque saca además aquel viejo ar
gumento del ¿y a ti quién te consuela? Un falso planteamiento: 
porque el problema no es si nuestro amor nos reporta consuelo, 
sino si el mundo ha mejorado algo gracias a nuestro amor. 

Pero claro que es difícil aceptar que nuestro veraneo está en 
esas maletas de esperanza que hemos subido en el tren de los 
demás. Para ello hace falta creer en serio en los demás. Y eso sólo 
lo hacen a diario los santos. Por eso si yo fuera papa canonizaría 
corriendo a mi amigo el mozo de equipajes de Valladolid. 
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26 
El muchacho que fuimos 

«Hete aquí, pues, cerca de los cuarenta y dos años... ¿Qué 
pensaría de ti el muchacho que eras a los dieciséis, si pudiera juz
garte? ¿Qué diría de eso que has llegado a ser? ¿Hubiera simple
mente consentido en vivir para verse transformado así? ¿Acaso 
valía la pena? ¿Qué secretas esperanzas no has decepcionado, de 
las que ni siquiera te acuerdas? Sería extraordinariamente inte
resante, aunque triste, poder enfrentar a estos dos seres, de los 
que uno prometía tanto y el otro ha cumplido tan poco. Me figu
ro al joven apostrofando al mayor sin indulgencia: "Me has en
gañado, me has robado. ¿Dónde están todos los sueños que te 
había confiado? ¿Qué has hecho de toda la riqueza que tan loca
mente puse entre tus manos? Yo respondía de ti, había prometido 
por ti. Y has hecho bancarrota. Más me hubiera valido marchar
me con todo lo que aún poseía, y que también has dilapidado. No 
te admiro, sino al contrario." ¿Y qué diría el mayor para defen
derse? Hablaría de experiencia adquirida, de ideas inútiles echa
das por la borda, mostraría algunos libros, hablaría de su repu
tación, buscaría febrilmente en sus bolsillos, en los cajones de 
su mesa, algo para justificarse. Pero se defendería mal, y creo 
que se avergonzaría.» 

Este párrafo —que copio del diario de Julien Green— ha sido 
una espuela en mi corazón durante muchísimos años. Me hace 
sangrar aún hoy cuando lo releo. Porque es mi historia, y me 
temo que la de millares y millares de humanos. ¿Qué es nuestra 
vida sino empobrecimiento? ¿Qué sino una larga malversación 
de esperanzas y sueños juveniles? ¿Quién podrá presumir no ya 
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de haber crecido con el paso de los años, sino simplemente de 
mantener entera su juventud? 

Y, sin embargo, vivir tendría que ser la cosecha de la gran 
siembra de los años juveniles. Vivir es fructificar. Y no simple
mente irse degradando y envejecer. 

Una vida llena es siempre el resultado de dos factores: apos
tar atrevidamente siendo jóvenes y mantener esa apuesta cuando 
se madura. Pero ¿qué proporción de humanos consigue las dos 
cosas? 

Por eso me aterra tanto el encontrarme con jóvenes amarga
dos y sin ideales. Si mantener la gran apuesta es tan difícil cuan
do se ha soñado y proyectado mucho, ¿qué cosecha les espera a 
quienes sólo sembraron decepciones o frivolidad? Claudel tenía 
razón al decir que «la juventud no es para el placer, sino para el 
heroísmo». Pero la más grande de las conspiraciones del mundo 
es precisamente la que empuja a los jóvenes hacia la vulgaridad 
y la desesperanza. 

Pero no basta, claro, haber soñado mucho a los dieciséis años. 
Hace falta luego mucha tensión en el alma para no malvender esos 
sueños. Y aquí hay que decir sin rodeos que el gran enemigo no 
está fuera, sino dentro, y no en los fracasos, sino en la medio
cridad. 

Cuando los adultos le echamos las culpas a las adversidades 
de la vida para justificar nuestro saco de la vida vacío nos esta
mos engañando a nosotros mismos. Porque la verdad es que el 
mundo entero reunido contra nosotros nunca podrá hacernos ni 
la cuarta parte del daño que nosotros mismos podemos hacernos. 
«El hombre —decía Von Kleist— no necesita más que sus propios 
pies para venirse al suelo, porque cada uno lleva en sí su misera
ble piedra para tropezar.» 

Esa «piedra miserable» es casi siempre la mediocridad. El 
hombre rara vez peca por exceso. Peca más bien por pereza, por 
abandono, por ir renunciando a trozos de alma. Y es que la medio
cridad deshincha la vida como un globo, a veces sin que siquiera 
nos demos cuenta. 

Y un día nos miramos en el espejo de nuestros recuerdos. 
Y en el espejo aparece el rostro del muchacho que fuimos. ¿Será 
él quien nos juzgue en el juicio final? ¿Delegará Dios la tarea de 
valoramos en las manos del muchacho que fuimos? 

Prefiero que sea Dios quien me juzgue. Siempre será más be
névolo. Porque yo sé que el muchacho que fui nunca perdonaría 
al hombre-traidor-a-sus-sueños que soy. 
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27 
Nadar contra corriente 

«Al hombre de cada siglo le salva un grupo de hombres que 
se oponen a sus gustos.» Esta frase de Chesterton es una ley his
tórica que hoy tiene más sentido que nunca. Y que es más difícil, 
porque nunca fue tan fuerte la corriente que nos empuja a ser 
como los demás. ¡Es tan sencillo, tan fácil y agradable entregarse 
en las manos del conformismo! ¡Tan duro, en cambio, atreverse 
a ser lo que se es y a creer lo que se cree no por el tonto afán de 
«ser diferente», sino por fidelidad a nuestra propia alma! 

Es asombroso pensar que Dios «fabrica» las almas una a una, 
dándole a cada cual una personalidad propiamente suya e intrans
ferible y que, a la vuelta de pocos años, el mundo ha conseguido 
ya uniformar a la mayoría de modo que parezcamos más una se
rie de borregos que una comunidad de seres hermanados pero 
diferentes. No es ya que todos nos levantemos a las mismas horas, 
hagamos horarios de trabajo gemelos, tengamos las mismas dis
tracciones, vistamos de la misma manera, sino que, además, pen
semos y sintamos idénticos como salidos todos de un solo cajón. 
Creemos ser libres, pero lo cierto es que todas las noches y a la 
misma hora todos vemos en la «tele» la misma película, lloramos 
o reímos en el mismo momento, sentimos repulsión hacia el mis
mo personaje o experimentamos la misma piedad hacia la misma 
escena que nuestros vecinos ven en la misma cadena de televisión. 

«Si se estila llevar albarda, pon tela y calla», dice el refrán po
pular. Y ahí estamos todos, llevando, como una dulce recua de 
borriquillos, las mismas albardas ideológicas. «Acatad la moda o 
abandonad el mundo» es una de las leyes de nuestro siglo, en el 
que se ha realizado ya a la perfección lo que presentía el clásico 
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latino: «Desgraciadamente, la opinión tiene más fuerza que la 
verdad.» Es cierto: la gran diosa de nuestro siglo es la opinión 
pública, y ya se sabe que la opinión gobierna al mundo con la 
misma técnica con la que un ciego guía a otro ciego. 

Y el problema más grave es que este riesgo, que han padecido 
todos los siglos, parece hoy más intenso que nunca. Leed despa
cio este párrafo de Von Balthasar: «A medida que progresa la 
organización técnica del mundo moderno, la verdad va cayendo 
cada vez más infaliblemente en el terreno de la organización, de 
sus medios y sus métodos, y por lo mismo, el conformismo se 
convierte en regla universal tanto para los cristianos como para 
los demás. Y, así, vemos cómo va desapareciendo, a un ritmo ace
lerado, la raza de los espíritus libres que constituían, hace sólo 
dos siglos, el fenómeno normal de la personalidad cristiana.» 

El diagnóstico es duro, pero exacto. El hombre actual parece 
dispuesto a canjear las «grandes libertades» para comprar las 
«libertades inferiores». Renuncia, por ejemplo, al tiempo libre 
para leer o pensar, para poder ganar un poco más dinero y com
prarse con ello un coche. Se acomoda a hablar de lo que todo el 
mundo habla, porque teme que, si dice lo que lleva en su corazón, 
pronto le considerarán un bicho raro. Y así es cómo la adaptación 
se ha convertido en la primera ley para vivir en este siglo. 

La practican, incluso, los cristianos con su fe. Y, naturalmente, 
no voy a oponerme yo a esa adaptación de las fórmulas de expre
sión o de los modos de vivir que son inevitables para convivir en 
nuestro siglo y para transmitir el mismo mensaje de la fe. Lo 
malo es cuando lo que se «adapta» es el alma, transformándola. 
Parecería lógico renunciar a algunas «libertades inferiores» para 
salvaguardar las grandes, pero no a la inversa. Uno «adapta» los 
vestidos o el vocabulario, no el corazón o las ideas. 

Claro que ser fieles a nosotros mismos es algo que siempre se 
paga caro. Napoleón decía que «la independencia es una isla ro
cosa, sin playas». No es fácil desembarcar en un alma indepen
diente. La personalidad es siempre arisca y un tanto solitaria. 
Pero un hombre debería atreverse a ser diferente si eso es nece
sario para seguir siendo fiel a su alma. 

Porque, además, a la larga son los profetas los que se impo
nen. Es la sal la que da a los guisos su sabor. ¿Y para qué sirve 
la sal que se ha vuelto insípida, la sal que se ha «adaptado» y ya 
sabe como el resto de los alimentos? 
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28 
Contra la resignación 

La verdad es que no he entendido nunca que la resignación 
sea una virtud cristiana, al menos tal y como se predica en algu
nos pulpitos, como simple aceptación pasiva y llorosa del mal 
que nos rodea. Y es que no he encontrado ninguna página evan
gélica que nos invite a sentarnos a llorar sobre la adversidad. Más 
bien encuentro todo lo contrario: que Jesús llega a un mundo 
dormido y resignado ante la fatalidad y nos invita a rebelarnos 
contra el mal para vencerlo. 

La resignación era una virtud propia del paganismo y de algu
nas religiones orientales. Toda la cultura romana, por ejemplo, 
está inundada por el conformismo ante el mal. «Así hallamos el 
mundo y así lo hemos de dejar» era uno de sus adagios corrien
tes. Y Horacio aconsejaba a sus lectores: «Permanece en la con
dición que la suerte te ha dado.» 

Pero el evangelio cree que el mal puede ser vencido por el bien 
y lo que levanta es la bandera de la esperanza. Aunque luego ha
yan sido muchos los predicadores que hayan rebajado la esperan
za al nivel de la resignación, haciendo pensar que ésta es buena 
para la tierra y que la esperanza habría que dejarla para lo que 
nos encontraremos en el cielo. 

Creo sinceramente que pocas cosas han hecho tanto daño a la 
Iglesia como esa falsificación de la esperanza. Frente a ella se han 
levantado —en parte con razón— muchos de los enemigos de la 
Iglesia, Kazanzaki, resumiendo la obra de Nietsche, ataca así a los 
creyentes: 

«¡Ah, religión taimada que traslada las recompensas y 
los castigos a una vida futura, para consolar a los esclavos, 
a los cobardes, a los oprimidos, para que puedan soportar 
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sin gemir esta vida terrena y agachar pacientemente la cer
viz ante los amos! ¡Buena Santa Mesa de Juego es esta re
ligión, donde a uno le dan una moneda en la vida terrena 
para cobrar millones eternos en la otra! ¡Qué ingenuidad, 
qué zorrería, qué trabajo de usurero! ¡No puede ser libre 
el hombre que espera el Paraíso o teme al Infierno! En ade
lante será una vergüenza embriagarse en las tabernas de la 
esperanza.» 

Y páginas más adelante insiste: «Y, de pronto, la Iglesia de 
Cristo, o al menos lo que de ella han hecho los que llevan sotana, 
se me apareció como un redil donde balan día y noche, apoyán
dose unos contra otros, millares de carneros presas de un terror 
pánico, que estiran el cuello y lamen la mano y el cuchillo que los 
degüella. Unos tienen miedo porque tienen miedo de ser puestos 
al asador en las llamas eternas, y los otros tienen prisa por ser 
degollados para pacer por los siglos de los siglos la inmortal hier
ba primaveral.» 

¿Hace falta decir que esta caricatura nada tiene que ver con 
el Evangelio, aunque sí se parezca, ridiculizándolo, a lo que dicen 
ciertos predicadores? 

Pues bien: no, la esperanza cristiana no tiene nada que ver con 
ese balido paciente de ovejas cobardes. La verdadera esperanza 
es la de quien pone cada día su mano en el arado, sabiendo —eso 
sí— que otra Mano sostiene las nuestras y llegará allí donde nos
otros no lleguemos. La esperanza no es la simple espera a que 
venga alguien a resolver los problemas que nosotros debemos 
resolver, ni menos la aceptación cansina de injusticias que estaría 
en nuestras manos modificar o suprimir. 

Ni siquiera me parece aceptable la vieja fórmula de que «hay 
que resignarse a la voluntad de Dios». «¿Es que —se pregunta 
furioso Bernanos ante esta idea— se resigna uno a ser amado?» 
La voluntad de Dios no es para el creyente algo que tiene que so
portar, sino algo que acepta gozoso, aunque a veces lo haga dolo
ridamente. 

Porque no hay que confundir resignación con aceptación se
rena de la realidad, siempre que se entienda que la realidad no es 
una piedra para sentarse en ella a llorar, sino un trampolín en el 
que hay que apoyar bien los pies para saltar constantemente hacia 
otra realidad mejor. La resignación pasiva es un suicidio diario. 
La aceptación cristiana es el esfuerzo diario por levantarse tras 
un tropezón. El cielo ya vendrá. Pero nunca llegará su fruta si 
ahora dejamos que a ese gran árbol de Gracia se le pudran las 
raíces. Que están en la tierra. 
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29 
Profetas de desventuras 

Aquella viejecita —con esa santa ingenuidad que sólo tienen 
los ancianos y los niños— contaba que asistió un día a un sermón 
en el que el cura habló con palabras tan terribles del próximo fin 
del mundo, del sol que se iba a destruir y las estrellas que se iban 
a caer, que, al salir, «como todo aquello era tan triste, me fui a 
una pastelería y me comí un dulce». 

Yo hubiera hecho algo muy parecido. Porque me temo que si 
yo estuviera tan convencido de que el mundo se va a acabar en 
los dos próximos meses, lo más seguro es que, en lugar de tratar 
de mejorarlo, me dedicase a cultivar mi corazoncete y me olvidase 
de los demás. Con lo cual —lo sé— corrompería a la vez mi co
razoncete y el mundo. Y así anticiparía la hora de su destrucción. 

Hablando un poco más en serio, diré que eso es lo que me 
preocupa del catastrofismo que ahora está tan de moda: que in
vita más al egoísmo que a la lucha, que reduce la idea de conver
sión a la de prepararse para morir. Y son cosas muy diferentes. 

Pero ¡vaya usted a detener a los amigos de las fábulas! De 
poco sirvió que Juan XXIII estigmatizase a los profetas de des
venturas. Desde entonces hasta hoy se han multiplicado. Pero las 
palabras del papa Roncalli siguen ahí, lucidísimas: 

«Nos llegan de cuando en cuando, en el ejercicio cotidia
no de nuestro ministerio, voces que ofenden nuestros oídos, 
cuando algunas personas, inflamadas es cierto de celo reli
gioso, carecen de justeza en su juicio y en su manera de ver 
las cosas. En la situación actual de la sociedad no ven más 
que ruinas y calamidades. Tienen la costumbre de decir que 
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nuestra época ha empeorado profundamente en relación 
con los siglos pasados y se conducen como si la historia, 
que es maestra de la vida, no les hubiera enseñado nada... 
Nos parece necesario expresar nuestro completo desacuerdo 
con tales profetas de desgracias que anuncian incesante
mente catástrofes, como si el fin del mundo estuviera a la 
vuelta de la esquina.» 

Y es que para saber que en el mundo hay muchas cosas que 
marchan mal no hace falta ser profeta: basta con tener ojos. 
Y para aceptar que un día concluirá este mundo y regresará el 
Señor no hace falta ser un visionario; basta con tener fe. Pero 
hay que falsificar mucho el Evangelio para confundir al Señor 
que viene con el terror y el miedo. Y es que Jesús no dijo: «Tem
blad, que estoy llegando», sino «trabajad mientras vuelvo». 

Por eso yo no tengo ninguna curiosidad por conocer cuándo 
se acabará el mundo. De momento sé que el día de hoy acabará 
dentro de unas horas y que este año se concluirá el 31 de diciem
bre y que yo tengo obligación de llenar de amor esas pocas horas 
y esos pocos días. Mañana me plantearé la tarea de volver a llenar 
las horas de mañana, y en el 87 —si ese año existe y si yo vivo 
en él— trataré de seguir haciéndolo mejor. Y me da lo mismo 
pensar que ya sólo quedan dos papas, como dice del señor Font-
brune que dice el supuesto San Malaquías. De momento, quiero 
al que hay y estoy seguro de que querré —si llego a verles— a sus 
sucesores. Y no me preocupan los profetas que anuncian la caída 
del sol. Por hoy tengo suficiente con darle gracias a Dios por este 
tan bonito que brilla hoy en el cielo. 
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30 
La piedra filosofal 

Cuando alguien preguntó a Kazantzaki por qué amaba tanto 
a San Francisco, respondió: «Lo amo porque su alma, a fuerza 
de amor, ha vencido a la realidad —lo que los hombres privados 
de alas llaman "la realidad"—: el hambre, el frío, la enfermedad, 
el desprecio, la injusticia, la fealdad, y ha logrado transformarla 
en un sueño alborozado, tangible, más verdadero que la misma 
verdad. San Francisco había encontrado el secreto que los alqui
mistas de la Edad Media buscaron en vano: el secreto para trans
formar el metal más vil en oro puro. Para San Francisco, la "pie
dra filosofal" no era algo inaccesible, fuera del alcance del hom
bre; para encontrarla no era necesario quebrantar las leyes natu
rales: la piedra filosofal era su propio corazón. Así, por este mi
lagro de alquimia mística, es como él ha sometido la realidad, 
liberado al hombre de la fatalidad y transformado en él toda car
ne en espíritu. San Francisco es, a mi ver, el gran general que 
lleva las tropas humanas a la victoria más absoluta.» 

Hay, efectivamente, dos realidades: una efímera, otra eterna, 
superpuestas, yuxtapuestas. Y la mayor parte de los humanos 
sólo ven la más superficial. 

Acercaos a un hospital. Entrad en una sala con cinco enfermos 
afectados de la misma dolencia. Seguramente encontraréis a tres 
de ellos acorralados por su propia enfermedad. A uno, resignado 
a ella. A otro, sereno y quizá radiante. ¿Cómo? A fuerza de alma. 

O preguntaos por qué, con el mismo sueldo, dos oficinistas 
uno vive feliz y sin apuros y al otro no le llega la respiración al 
cuello. 

Y es que, efectivamente, la piedra filosofal existe. No es un 
sueño romántico. Y es de fabricación casera. ¿Que cómo se fabri-
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ca? Cada uno debe encontrar su propia receta. Pero podrían ser
vir algunos de estos consejos: 

— El primero y más importante es tener algún gran ideal para 
cuya consecución lleguen a importar bien poco los fraca
sos y las dificultades. 

— Tener fe en el futuro y confianza en la vida. Asumir cada 
día los problemas de hoy en lugar de ponerse a sufrir anti
cipadamente por los que podrían tal vez llegarnos mañana. 

— Tomar y vivir la decisión de pensar mucho más en lo posi
tivo y bueno que tenemos que en las zonas negras que ten
dremos que cruzar. Hablar del bien; no revolver los resi
duos de los fracasos. 

— Creer descaradamente en el prójimo y preferir ser engaña
do una vez por él a pasarnos toda la vida desconfiando de 
todos (con lo que seremos perpetuamente engañados). 

— Dedicarse más a los problemas del prójimo que a los pro
pios. Así se curarán o mitigarán los dos. 

— Amar sin preguntarse si nos lo agradecerán. Estar seguros 
de que, a la larga, incluso en este mundo, el amor acaba 
funcionando y también nos querrán más de lo que merez
camos. 

— Despertarse cada mañana como recién nacidos. Colgar cada 
noche en el perchero las preocupaciones de ayer y dormir 
olvidándolas. 

— Sonreír, aunque no se tengan ganas. Sonreír, sobre todo, 
si un día se debe decir algo amargo. 

— Aprender de los niños, aprender de los santos. 
— Dar tiempo al tiempo, sabiendo que las frutas maduran 

lentamente. 
— No ser demasiado ambiciosos. Querer pocas cosas, pero 

quererlas apasionadamente. 
— Recordar al menos cuatro o cinco veces al día que tenemos 

alma y alimentarla tanto como al cuerpo por lo menos. 
— Hacer, si se puede, un trabajo que amemos. O si no, al me

nos, amar lo que tenemos que hacer. 
— Descubrir que casi siempre los disgustos que nos llevamos 

son mayores que los motivos que los causaron. 
— Creer en algo muy en serio. Luchar por ello. Seguir luchan

do cuando nos cansemos. Seguir de nuevo cuando nos can
semos de seguir. 

— Recordar que, al fin de cuentas, todos los trucos son tru
cos y sólo sirven para ir descubriendo que será la gracia de 
Dios la que nos hará felices, porque ésa y no otra es la pie
dra filosofal. 
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31 
Los calcetines 

Rosario Bofill acaba de contar en un precioso libro —Tiempo 
de Dios— una experiencia que seguro que comprenderán y com
partirán muchas madres de familia. Un día, cuando sus hijas eran 
ya mayorcitas, quiso comprobar qué había quedado de su educa
ción en los años infantiles. Durante ellos, Rosario se había esfor
zado por meter en las cabecitas de sus hijas algunas frases que 
esperaba fuesen, para ellas, fundamentales. Palabras como «gra
cias» o «perdón» se las repitió tercamente en aquellos años, con
fiando en que quedarían impresas en la blanda cera de sus almas 
infantiles. Pero cuando quiso comprobar qué había quedado de 
todos aquellos consejos, comprobó que sus hijas no recordaban 
ni una sola de aquellas frases que ella esperaba fuesen decisivas. 

De pronto, una de las niñas dijo: «Lo que yo sí recuerdo muy 
bien son los calcetines.» Ahora la sorprendida fue la madre. «¿Qué 
pasaba con los calcetines?» La pequeña lo explicó: «Tú venías por 
la mañana a despertarnos. Nosotras estábamos aún llenas de sue
ño y de pereza y sacábamos sólo un pie entre las sábanas. Enton
ces tú nos ponían un calcetín. Luego sacábamos el otro pie y nos 
ponías el otro, mientras nosotras nos íbamos despertando. De eso 
sí tenemos un buen recuerdo.» 

La madre se quedó pensando que las palabras eran sólo pala
bras y se las llevaba el viento. Y que, en cambio, un gesto de amor 
queda para siempre. 

Ahí está la clave de toda educación. Y de todo influjo en los 
seres humanos. Los niños —que son mucho más listos de lo que 
creemos— lo saben muy bien y distinguen perfectamente entre 
las palabras bonitas y la gente que les quiere de veras. Pero los 
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adultos parece que no queremos enterarnos. Y un día nos sor
prendemos al ver que los pequeños se han quedado con todo lo 
que menos esperábamos. 

Recuerdo de mis años de profesor de literatura que mis alum
nos se combinaban para sacarme siempre, al principio, todos los 
temas imaginables de conversación para acortar así el tiempo de 
la clase y retrasar, sobre todo, mis preguntas. Yo era perfecta
mente consciente de sus intenciones, pero no me preocupaba 
«perder» diez minutos de explicaciones para charlar con ellos so
bre los sucesos del día. Hablábamos de la vida, del mundo, y yo 
siempre pensé que enseñar literatura no era sólo explicarles las 
formas de expresión, sino ayudarles a comprender lo que les ro
deaba. Y muchos años después, charlando con mis antiguos alum
nos, he comprobado que a todos les eran más útiles aquellos 
minutos «perdidos» que todas mis explicaciones teóricas poste
riores. Aunque sólo fuera porque en aquellos prologuillos de la 
clase yo conseguía ser su amigo además de su profesor. 

Hemos creído demasiado, me parece, en las ideas y poco en las 
vivencias, olvidando que el hombre es mucho más que su cabeza. 
Y no hemos querido entender —tal vez porque las palabras son 
más cómodas que las acciones— que a todos nos sale por un oído 
lo que por el otro nos entra y que, en cambio, permanece lo que 
nos entra por los ojos y se queda en el corazón. 

Tal vez por ello han fracasado o se han quedado cortos la ma
yoría de los cambios y las revoluciones: porque la mayoría de los 
reformadores se quedaban muy satisfechos cuando habían redac
tado preciosos textos que recogían sus ideas, pero no se plantea
ban a fondo la reforma de las personas. 

Así nos sucedió con el Concilio: se hicieron preciosos textos 
y constituciones doctrinales. Pero los cristianos siguieron sin cam
biar. Por eso medio fracasaron casi todas las constituciones polí
ticas: porque después de enunciarse muy bien todos los derechos, 
los ciudadanos seguían siendo egoístas, ambiciosos, violentos o 
autoritarios como antes de ellas. Por eso muchos padres se pre
guntan dónde aprendieron sus hijos tantas cosas que ellos no les 
enseñaron. 

Por eso, en cambio, los que se dedicaron a sembrar las infan
cias de sus muchachos de gestos de amor saben que, antes o des
pués, cuando pase el tiempo de las palabras, cuando el viento se 
lleve las ideologías que alguien les prendió con alfileres, lo que 
les quedará en el recuerdo serán aquellos gestos, el cariño con que 
pusieron unos calcetines, la ternura que hubo durante una enfer
medad, el amor silencioso de las horas oscuras. 
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Cierro ahora mis ojos, ¿y qué queda de mi infancia? Nada re
cuerdo de los verbos irregulares, seguro que no sé resolver los 
quebrados, me atascaría en la lista de los ríos de Europa. Pero 
no he olvidado ni uno de los rostros de los que me quisieron y me 
enseñaron a ser feliz. 

102 

32 
Las otras loterías 

A los españoles —todos lo saben— nos ha entrado la furia del 
juego: bingos, quinielas, máquinas tragaperras, loterías modernas 
o primitivas se están llevando una buena parte de los sueños y 
los dineros españoles. Las cosas andan mal y •—quien más, quien 
menos— todos andamos a la cuarta pregunta y esperamos la má
gica solución de un «gordo» que nos saque de apuros. 

Y a mí la lotería me parece estupenda, entendida como un 
juego. ¿Quién no ha soñado, en la segunda quincena de diciem
bre, con todas esas cosas que va a hacer con ese premio que, lo 
sabemos de sobra, no nos va a tocar? 

Lo preocupante es el sueño convertido en fiebre o el confundir 
la esperanza con la suerte. O, lo que es peor, volcarse en las lote
rías del dinero y olvidarse de todas esas otras loterías con pre
mios mucho más suculentos y seguros. 

La lotería de vivir, por ejemplo. Esa nos toca a todos desde 
aquel día en que la bolita de la existencia cayó sobre nosotros. 
Vivir bien es estupendo, pero a mí me parece más maravilloso el 
simple hecho de vivir. El día de nuestro nacimiento nos tocó el 
«gordo», salimos de la pobreza absoluta de la nada y entramos en 
la maravilla del tiempo y de la sangre. Lo absurdo es que haya 
gente que ruede por el mundo sin haberse molestado en consultar 
la lista de esa lotería de vivir para comprobar que allí está su 
nombre y apellidos. 

La lotería de amar es aún más fecunda y tiene premio doble: 
la posibilidad de amar y la de ser amado. ¿Quién sabría decir cuál 
de los dos premios es más grande? Para esta lotería no hace falta 
ni siquiera comprar billete: basta con tener corazón y con no te-
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nerlo demasiado endurecido por el egoísmo. Es un sorteo con 
muchas pequeñas alegrías de reintegro que, además, tocan en to
dos los décimos. 

La lotería de la esperanza es un poco más cuesta arriba. Para 
jugar a ella hay que tener los ojos limpios y algunos kilos de co
raje frente a la adversidad. Pero también está al alcance de todos. 
Generalmente en esta lotería no tocan premios gordos; hay que 
irla ganando cada día, con pequeñas pedreas que dan para seguir 
comprando esperanzas para el día siguiente. 

Y luego está la lotería de creer. Creer, si se puede, en Alguien. 
O, cuando menos, en algo, que, si es limpio, termina por conducir 
a creer también en ese Alguien que escribo con mayúscula. Esta 
lotería no se compra. Es un don. Pero un don ofrecido a todo el 
que lo busca con buena voluntad. Y ése sí que es un buen «gor
do». No «resuelve» los problemas. Pero da fuerza para resolverlos. 

Todas estas loterías están ahí. Y tocan a todos los jugadores. 
Y se ofrecen a ricos y a pobres, más a los pobres que a los que se 
rebozan en su riqueza. Lo asombroso es que no haya colas en las 
expendedurías. 
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33 
Teoría del cascabel 

Toda buena metáfora es como un relámpago que enciende, de 
repente, la noche. Así me iluminó a mí —hace ya tantos años que 
apenas lo recuerdo— un viejo texto de Ortega y Gasset que hoy 
quisiera comentar aquí para mis jóvenes amigos. 

«Todos —decía— somos (o más bien deberíamos ser, porque 
algunos se empeñan en no serlo) como el cascabel, criaturas do-
tales, con una coraza externa que aprisiona un núcleo íntimo, 
siempre agitado y vivaz. Y es el" caso que, como en el cascabel, lo 
mejor de nosotros está en el son que hace el niño interior al dar 
un brinco para liberarse y chocar con las paredes inexorables de 
su prisión.» 

¿Quién, que esté vivo, no ha experimentado alguna vez ese des
doblamiento desgarrador de su vida? ¿Quién no conoce ese algo 
que quiere volarle dentro y ese encadenamiento en el que vivi
mos? Las palabras nos atan, el tiempo nos encadena, el hombre 
cree ser libre, pero es su propia condición quien le maniata. A mí 
nunca me han preocupado demasiado los condicionamientos ex
teriores. Desde fuera nadie puede quitarnos la libertad. Nos la 
quita la simple realidad de existir, esa coraza externa que parece 
rodear nuestros sueños, nuestras aspiraciones. ¿No habéis sentido 
millares de veces que todo se os queda corto, que cuando ama
mos, escribimos, construimos, el amor, los libros o cuanto hace
mos no son ni sombra de los sueños con que los proyectamos? 
Ser hombre es saber que nunca se llegará a serlo del todo, reco
nocer que en todos los caminos nos quedamos a medias. El cas
cabel de nuestras esperanzas se encuentra permanentemente en-
corsetado en la coraza de la realidad. 
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¿Qué hacer entonces? ¿Aburguesarnos? ¿Amargarnos? Un bur
gués y un resentido es alguien a quien el cascabel se le ha conver
tido todo él en coraza. Se les ha endurecido lo que tenían de ni
ños, de ilusión; se ha vuelto todo piedra, incluso lo que debía ser 
ese núcleo íntimo, siempre agitado y vivaz. Son los que cambian 
ese núcleo por su ambición, por el dinero o por el poder. Ya no 
podrán sonar nunca, se han vuelto sólidos y estériles. 

Los que siguen «sonando» (viviendo, produciendo) son quienes 
no se resignan a estar muertos y hacen que su alma de niños siga, 
terca, golpeándose con la realidad, chocando con las paredes in
exorables del tiempo, de nuestra prisión. Esa es nuestra verda
dera música, la vida despierta. 

Un verdadero creador (de su obra o de su vida personal) es 
alguien permanentemente insatisfecho, alguien que todos los días 
lanza su alma a la aventura, que no teme a los choques, que se 
mantiene terca e insobornablemente adolescente, que nunca se 
considera maduro o concluido, que vive en un perpetuo redescu
brimiento de su propia alma. 

Los cínicos, los pasotas, los amargados, se mueren en plena 
juventud. Los instalados, los que sólo producen dinero, los que 
no tienen más sueño que el de poseer (lo que sea) están secos. Su 
campana no suena. Ya no son un cascabel. Cuando más un cen
cerro. 
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34 
El sueño de Barth 

Karl Barth, tal vez; la cabeza teológica más importante que ha 
producido este siglo, tenía la costumbre de todas las mañanas, 
antes de sentarse a escribir las páginas de su Dogmática, sentarse 
al piano e interpretar alguna de las sonatas-de Mozart, como es
perando que la música del salzburgués le descubriera esa «sabi
duría central» que Barth consideraba superior a todas las teolo
gías y que le hacía pensar que él, a fin de cuentas, se salvaría más 
por lo que conservara en su alma del niño-Mozart que todos los 
hombres somos que por los conocimientos que lograra almacenar 
en su vida. 

Y un día Barth tuvo un sueño: en él era designado para exa
minar de teología a Mozart, y como le admiraba profundamente, 
para que pudiera hacer un buen examen, le preguntaba por la 
teología que encerraban sus misas. Pero el examinado, Mozart, 
permanecía absolutamente callado, sabiendo muy bien que todo 
lo que en sus misas quería expresar no podía resumirse en pala
bras. Luego tarareaba o tocaba el «Cordero de Dios, que quitas 
los pecados del mundo», como queriendo decir que ahí se resu
mía toda su teología. 

En estos días de Navidad pienso yo muchas veces en este sue
ño de Barth y descubro que, efectivamente, la última clave de 
todas las teologías está —como dice Merton— en que «Cristo siga 
siendo un niño dentro de cada uno de nosotros». Los libros, la 
ciencia, las opiniones, todo queda lejos. La última verdad está en 
el portal de nuestra infancia. 

Tal vez por eso me da tanta pena que la gente confunda la in
fancia con el infantilismo y la Navidad con un juego de turrones. 
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Para muchos, las fiestas navideñas parecen ser sinónimo de una 
fábula de cuento de hadas, tiempo de superficialidad, días de 
azúcar. 

Para mí, en cambio, la Navidad es el vértigo; el tiempo de la 
verdad desnuda; la hora de descender al fondo de nosotros mis
mos para reencontrarnos allí, tal y como fuimos, verdaderos y 
niños, limpios de las rutinas, de las componendas que nos fue 
imponiendo la vida. 

La Navidad no es, para mí, bulla, sino silencio. No tiempo de 
máscaras y caretas, sino de quitarse todas las que la vida pegó a 
nuestros rostros. Hora de reencontrarnos con los mejores afec
tos, de sentirnos más hijos, de olvidar la lucha y las zancadillas, 
del arte de avanzar por la vida a codazos, de las risas hipócritas. 

La Navidad debería ser un tiempo de amnistía para toda men
tira, de restañamiento de heridas, de nueva siembra de las viejas 
esperanzas. Es un tiempo en que todos deberíamos volvernos más 
jóvenes, estirar la sonrisa, serenar el corazón, descubrir cuan 
amados somos sin apenas enterarnos, amados por Dios, amados 
por tantos conocidos y desconocidos amigos. 
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35 
Canción de amor para Canelo 

En el cementerio de San Javier, de Murcia, hay un perro que 
lleva diez años durmiendo y viviendo sobre la tumba de su amo. 
El animal —si es que así puede llamársele—, días después de la 
muerte de su amo, añorando su presencia, se encaminó él solo al 
cementerio, encontró —¿quién le guiaba?— su tumba y sobre 
ella se sentó a esperar a la muerte. Durante muchos días no se 
movió de sobre su lápida, sin alejarse siquiera para buscar co
mida. Sólo más tarde, el viejo sepulturero se apiadó de él y sus
tituyó —en parte— el cariño del muerto. Pero Canelo nunca re
nunció a su fidelidad. Y allí sigue, recordando a un muerto cuyos 
parientes ya le han olvidado. El amor del perrillo es la única flor 
que adorna esa tumba. Hasta el verdín ha borrado ya casi el nom
bre del muerto. En la memoria de Canelo no se ha borrado nada. 

Esta historia —historia, no fábula— impresiona en un mundo 
en el que la fidelidad ya «no se lleva». Ahora —dicen— ya no hay 
amores permanentes. Se teme a los compromisos definitivos. Los 
que se casan —algunos o muchos, no sé— lo hacen con condicio
nes: «Si las cosas van bien...» Se presume, incluso, de haber cam
biado. No hace mucho escuché en una emisión de radio a un ilus-
trísimo sociólogo que aseguraba muy dogmáticamente que «el 
que a los cincuenta años no ha cambiado en todas sus ideas, es 
que es un idiota». Y gentes como yo, que hemos cambiado la «for
ma» o la «intensidad» de las propias ideas, pero seguimos dis
puestos a dar la sangre por las mismas de nuestra juventud, no 
sabíamos si echarnos a llorar por nosotros mismos o por el po-
bre-ilustrísimo sociólogo. 

La vida de los hombres es difícil, lo sé. Son muchos los huma-

109 



nos que fracasan en sus caminos, en sus amores, en sus esperan
zas. Entonces hay veces en que es inevitable el cambiar de cami
no. Lo grave es cuando se empieza a caminar dudando de la sen
da que se emprende; cuando se inicia la marcha reservándose 
trozos de corazón «por si acaso»; cuando no se cree ni siquiera en 
lo que se cree. 

Un hombre que fracasa sólo es un hombre que fracasa. El que 
empieza su vida entronizando la infidelidad como principio no 
fracasa jamás, porque no tiene ni alma con la que fracasar. Los 
que aman con un «ya veremos» se morirán sin saber lo que es el 
amor. Porque un amor puede ser débil, o cobarde, o mediocre, 
pero lo que no puede ser es provisional. Un «amor provisional» 
es algo tan contradictorio como un círculo cuadrado. Porque si 
es amor, no es provisional. Y si es provisional, no es amor. 

Por eso me emociona ese cariño de Canelo, un amor verdade
ramente más fuerte que la muerte. Los periódicos han dicho que 
es un «chucho sin raza, sin clase». Pero yo creo que tiene más 
raza y más clase que la mayoría de los humanos que yo he co
nocido. 

Recuerdo ahora aquello que Rilke escribía cuando, al visitar 
España, contaba asombrado que nuestro país es el único en que 
había visto perros en las iglesias. Y comentaba: «Si los hombres 
amasen a Dios como los perros adoran a los hombres, Dios sería 
un amo bien servido.» 
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36 
El padre enfermo 

En toda vida humana hay un momento en el que le damos la 
vuelta a los prismáticos: y todo aquello que, visto con cristales 
de aumento, nos parecía enorme, cercanísimo y acechante, se ale
ja de repente, se vuelve, al invertir los cristales, diminuto y dis
tante, inofensivo y casi inexistente. Esa vuelta a los gemelos se 
produce cuando nos llega un gran dolor o cuando se descubre un 
gran amor. Todo gira entonces. Los valores se invierten. La reali
dad sigue siendo la misma, pero sus medidas son lo contrario de 
lo que eran. 

Una amiga mía vive en estos días ese giro de página: su padre 
está seriamente enfermo y amor y dolor, juntos, hacen que todo 
su mundo cambie de color. «¡Cuántas cosas —me dice— por las 
que antes luchaba y me angustiaba se me han vuelto fútiles e in
necesarias! ¡Qué tontas me parecen algunas ilusiones sin las que 
me parecía que vivir sería imposible! ¡Cómo se vuelve todo de 
repente secundario y ya sólo cuenta la lucha por la vida y la feli
cidad de los seres que amas!» 

Es cierto: la gran enfermedad de los hombres es esa miopía 
cotidiana que nos empuja a equivocarnos de valores, que convier
te los granos en montañas y las minucias en tragedias. 

Yo me he preguntado muchas veces qué pediría a Dios si él 
me concediera un día un milagro. Y creo que suplicaría el ver, el 
ver las cosas como él las ve, desde la distancia de quien entiende 
todo, de quien conoce el porvenir y las auténticas dimensiones 
de las cosas. 

Si tuviera este don, ¡qué distinta sería mi vida! ¡Cuánto más 
amaría y cuánto menos lugar habría dado a las apariencias! ¡Qué 
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poco me habrían importado los éxitos y cuánto las amistades! 
Mi amiga me dice también: «Ahora "gano" mis tardes ha

ciendo crucigramas con mi padre. Soy feliz viéndole sonreír. A su 
lado no tengo prisas. Cada minuto de compañía se me vuelve sa
grado. Y cuando a la noche regreso a mi casa "sin haber hecho 
nada" (sin haber hecho nada más que amar) me siento llena y 
feliz, mucho más que si hubiera ganado un pleito, construido una 
casa o acumulado un montón de dinero. Charlo con él. Charlamos 
de nada. Vivimos. Estamos juntos. Le quiero. Le veo feliz de te
nerme a su lado. No hay premio mayor en este mundo. Sé que un 
día me arrepentiré de millones de cosas de mi vida. Pero que nun
ca me arrepentiré de estas horas "perdidas haciendo crucigramas 
a su lado".» 

Mi amiga tiene razón. Ha vuelto sus prismáticos y de repente 
el cristal de aumento de su corazón le ha hecho descubrir lo que 
la mayoría de los seres humanos no llegan ni siquiera a vislum
brar. Y todo lo demás se ha vuelto pequeñito y lejano: secunda-
rísimo. 

Doy gracias a esta amiga por su lección. Y me digo a mí mismo 
que en 1986 voy a darle yo también la vuelta a mis prismáticos. 
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37 
Para ver más hondo 

Un amigo mío vivió, hace seis meses, una tremenda enferme
dad de los ojos que amenazaba con dejarle totalmente sin vista. 
Y me contaba que, en vísperas de su operación, su madre no de
jaba de rezar y rezar. «No sé para qué rezas tanto —le dijo mi 
amigo—. Tú sabes que las probabilidades de recuperación de la 
vista son mínimas.» Y le llegó, conmovida, la voz de su madre: 
«Hijo, es que no rezo sólo para que veas mejor, sino sobre todo 
para que veas más hondo.» 

Seis meses después, tras una operación afortunada («cuando, 
al quitarme el vendaje, pude distinguir mi mano —me dice— sen
tí un calambre tal que aún no me explico cómo no fundí mi 
cama»), mi amigo me dice que ha recuperado bastante más que 
la vista, que su enfermedad le ha ayudado a entender mejor el 
mundo, a organizar mejor su vida, a revisar toda su escala de 
valores, poniendo en primer plano cosas antes olvidadas y ha
ciendo regresar al papel de minucias muchas de las luchas que 
antes le obsesionaron como fundamentales. 

Lo tremendo es que tengan que venir los grandes golpes de la 
vida para que empecemos a «ver» cosas elementales, que seamos 
todos «ciegos que ven» o que creen que ven, cuando tal vez se les 
está escapando el mismo jugo de la vida. 

Efectivamente, ver bien es mucho más importante que ver, y 
la mayor de las cegueras es, con frecuencia, tener el alma amo
dorrada. Y así es como hay en el mundo millones de personas que 
creen ver el mundo que les rodea, cuando en realidad sólo se ven 
a sí mismos, o al menos, miran todo por la estrecha mirilla de 
su egoísmo. 
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El otro día, viendo en televisión esa mala versión que se ha 
hecho sobre la vida de Paganini, me impresionó la frase que, en 
un momento, dice al violinista el mejor de sus amigos: «De ti —le 
dice— no ha salido en toda tu vida un solo acto de amor. No has 
hecho en toda tu existencia nada que no sea servir a tu inventado 
y egoísta yo. Estás condenado a la soledad.» 

El diagnóstico es terrible, pero verdadero: quien durante toda 
su vida no hace otra cosa que contemplarse y adorarse a sí mis
mo, terminará encerrado consigo mismo mientras le rodean todos 
los que hubieran podido amarle. De cada cien soledades algunas 
son fruto de la injusticia, pero el 95 por 100 son autofabricadas. 

Por eso lo más urgente es «ver mejor», vivir con el alma y con 
los ojos abiertos, sabiendo que nuestros problemas son sólo una 
cuatro mil millonésima parte de los problemas del mundo, sin 
creer que somos los emperadores del universo, a quienes todos 
deberían servir, seguros de que cuando veamos, seremos vistos, 
y cuando amemos, seremos amados. Quien, en cambio, vive con 
las orejeras de su propio orgullo puestas, difícilmente hará en su 
vida otra cosa que dar vueltas a su propia noria. Y ojalá logre sa
car algún agua de ella. 
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38 
«Me suicido o me meto monja» 

Últimamente, supongo que porque he escrito dos o tres ar
tículos sobre temas juveniles, han caído sobre mi mesa docenas 
de cartas de muchachos y muchachas escritas muchas de ellas 
con ese aire de personas que se están ahogando. Son cartas muy 
bien escritas, que denotan que sus autores están muy vivos, aun
que también muy perdidos y desconcertados, y plantean todos sus 
problemas con esa radicalidad que, tal vez, sólo se tiene a los 
dieciocho, diecinueve años. 

Una, por ejemplo, arranca así: «Tengo diecinueve años y, en 
pocas palabras, estoy harta de todo. En estos momentos me sui
cidaría, pero no lo hago porque tengo unos padres que me quie
ren y para ellos sería un golpe demasiado duro e inmerecido por
que son y han sido unos padres geniales. Pero no quiero seguir 
viviendo, al menos, como hasta ahora. Por mí, me abriría las ve
nas y diría: "Bueno, ya se ha acabado mi sufrimiento. Pero me 
parece una manera tonta de perder la vida. Antes de hacer eso, 
me metería monja, perdería la vida haciendo algo útil."» Y con
cluye gritando: «No sé qué hacer: me suicido, me meto monja o 
sigo como estoy. ¡Menudo panorama! Pensará que tengo un cacao 
de impresión o que estoy loca.» 

Hombre, lo que es «cacao» sí tienes un poco. Lo de loca, no 
me lo creo. Prefiero simplemente pensar que tienes diecinueve 
años y que eres bastante cómoda, ya que, al parecer, no se te ocu
rre que, además de esas soluciones «heroicas» y «melodramáti
cas», pueden existir muchas otras grises y eficaces. 

En esto último coinciden muchos de los que escriben: esa mu
chacha que me pide un «andamio moral» que la «suba» hasta los 
ideales, esa otra que cree que todo se resolvería marchándose de 
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casa o cambiando de ciudad; ese chico que me dice que ha perdi
do la fe porque le desilusionó un cura, o esta otra muchacha que 
se siente acorralada por un complejo de timidez que le vuelve im
posible encontrar la amistad. 

A todos ellos me gustaría decirles aquí unas cuantas cosas bas
tante sencillas: la primera, que desconfíen de esas soluciones ra
dicales, que son la mejor manera de engañarse a sí mismos y de 
no construir nada. Que no hay en el mundo, hechos ya, andamios 
morales que nos lleven en volandas hacia los ideales, porque lo 
que hay son tablones para que cada uno se construya su propio 
andamio. Que no hay soluciones mágicas que curen las dificulta
des, que lo que hay en la Tierra son materiales para ir constru
yendo lentamente el alma, ladrillo a ladrillo, como se hace una 
casa. Que ningún problema se resuelve con la huida, porque, nor
malmente, cuando se cambia de casa o de ciudad, se vuelven a 
encontrar los mismos problemas, porque todos los realmente de
cisivos los tenemos dentro y los llevamos con nosotros allí donde 
huyamos. 

Pero ¿es que —me pregunta una muchacha— «se puede real
mente mejorar, se puede cambiar»? Contesto sin rodeos: «¿Se 
puede mejorar? Sin duda. ¿Se puede cambiar? En parte. En lo 
sustancial, un hombre sigue siendo casi siempre lo que es, pero 
puede ser el que es siendo mucho mejor. 

¿Y cómo se hace? Otra muchacha me dice que yo siempre digo 
que hay que mejorar, pero no digo cómo. La verdad es que en 
estos articulejos lo más que yo puedo dar son algunas pistas, al
gunas orientaciones. Recetas perfectas que sirvan para todos no 
hay, porque cada alma es distinta de las demás. 

Pero hay algunas lecciones importantes. Las fundamentales me 
parecen éstas: Primera lección, empezar. Segunda lección, seguir. 
Tercera lección, seguir siguiendo. Cuarta lección, continuar, a pe
sar de los fracasos. Quinta lección, no dejar de luchar, aunque a 
la corta no se vean frutos. 

Es decir, el único modo de cambiar es la suma del coraje con 
la constancia. 

¿Y cómo empezar? Por ejemplo, sentándose en una mesa, co
giendo un folio, trazando una raya de arriba abajo por en medio 
y escribiendo a la izquierda: «Fuerzas positivas de mi alma que 
tengo que fomentar y multiplicar.» Y a la derecha: «Zonas débi
les de mi vida que tengo que reforzar.» Y una vez que se ha hecho 
la lista, elegir cuál es la zona en la que esta semana voy a luchar. 
Una sola. Sin proponerse metas demasiado ambiciosas. Sin soñar 
soluciones desesperadas. Y hacer esto una semana, dos semanas, 
cincuenta semanas, quinientas cincuenta semanas. 
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39 
Odiarse a sí mismo 

Cada vez me impresiona más el número de muchachos que me 
encuentro en la vida que se odian a sí mismos. No digo que «es
tén descontentos de sí mismos» (cosa que me parece natural y 
magnífica), sino muchachos que no se soportan tal y como son, 
que se rechazan a sí mismos, y lo que es mucho peor, que se odian 
y se desprecian cruelmente. 

Los muchachos, ya lo sé, son todos —fuimos todos también— 
un poco melodramáticos, y cuando se autodefinen como «basura», 
como «un idiota de mierda» o aseguran que «se dan asco», hay 
que rebajarles siempre un poquito. Pero hay que aceptar que su 
sufrimiento es verdadero. Y que pocos hay tan serios como este 
de que los que no se aceptan a sí mismos. 

¿De dónde viene este autodesprecio? A veces llega de hechos 
objetivos, graves, aunque no invencibles, como podría ser el ha
berse encontrado atrapados por la droga o el descubrir en sí ten
dencias sexuales menos normales. Otras, el desprecio surge de 
anécdotas transitorias, pero para ellos tremendas: un fracaso 
amoroso o un trabajo que tarda en encontrarse. Pero con fre
cuencia viene también de dolores imaginarios: gente que no se 
acepta porque es gorda, o porque es fea, o porque hubiera que
rido añadir un palmo a su estatura, o porque se experimentan 
cobardes o perezosos. 

Yo sé, naturalmente, que cada caso es cada caso y que es ab
surdo generalizar, pero por si a alguien le sirve me gustaría con
tar algunas cosas. 

La primera es que nadie es un bicho raro, aunque «todos» en 
la adolescencia nos hayamos creído que lo éramos. A los dieci-
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siete-veinte años nos nace la personalidad y brotan dentro dos as
piraciones contradictorias: una según la cual quisiéramos ser 
como los demás y otra que nos empuja a realizar nuestra indivi
dualidad. Sólo el paso del tiempo nos va descubriendo que hay 
que elegir lo esencial de lo segundo y lo accidental de lo primero, 
de modo que seamos lo que somos sin, por ello, convertirnos en 
bichos raros. Pero quedando claro que la fidelidad a sí mismos 
es fundamental. 

¿Y cuando «ese hombre» que nosotros somos nos resulta odio
so? Recuerdo que tendría yo dieciocho años cuando leí una frase 
que fue fundamental en mi madurar. Era de Bernanos y decía 
así: «Hay que amarse a sí mismos lo mismo que a cualquier otro 
pobre miembro del Cuerpo místico de Cristo.» Dicho, si se quie
re, con palabras menos teológicas: hay que aprender a mirarnos 
a nosotros mismos con la misma ternura con que nos miraríamos 
si fuéramos nuestro propio padre. Entonces descubriríamos que 
nadie es odioso, que desde cualquier naturaleza, desde cualquier 
modo de ser, se puede saltar a la felicidad, aupándose sobre sí 
mismos. 

Sí, todo hombre debe dar dos pasos: el primero, aceptarse a 
sí mismo; el segundo, exigirse a sí mismo. Sin el primero cami
namos hacia la amargura. Sin el segundo, hacia la mediocridad. 
Todos podemos ser felices y mejores, pero «desde» lo que somos, 
podando nuestros excesos, desde la fidelidad a lo interior: como 
el escultor —que quita los pedazos que le sobran a un bloque para 
convertirse en estatua—, mas no intentando pegarnos trozos pos
tizos, robados aquí o allá. Aceptando lo que viene de fuera, pero 
sólo después de haberlo convertido —como el alimento— en nues
tra sustancia. 

Ahora voy a aclarar que cuando hablo de «ser fiel a sí mismo» 
no lo confundo con «encerrarse en sí mismo». Pasarse la vida ante 
el propio espejo termina siempre llevando al odio hacia nuestra 
alma. Lo que no se airea se pudre. Y sobre todo en la adolescen
cia es imprescindible tener alguien en quien confiar. No se puede 
ser joven sin amistad. Y es cierto que al entregarnos a otros nos 
llevamos bastantes batacazos. Pero también descubrimos que en 
el mundo hay mucha más comprensión y mucho más amor del 
que nos imaginamos. Encontrarlo es a veces un milagro. Pero por 
fortuna los milagros existen. 

Tengo aún que añadir una segunda aclaración: que cuando 
hablo de «ser lo que soy» no olvido que soy «para» los demás o 
para «algo». Ser para ser felices es poquita cosa. Ser para ser 
útiles es mucho más serio, con la superventaja de que siendo úti
les se nos dará, por añadidura, el ser felices. Por eso generalmen-
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te la mejor manera de aprender a amarse a sí mismo puede ser 
dedicarse a amar a los demás. Por eso ya he hablado alguna vez 
en este «Cuaderno de apuntes» de la vida entendida como un 
trampolín: hay que asentar bien los pies en lo que somos para 
poder saltar mucho mejor y mucho más lejos hacia lo que quere
mos ser y hacia la realidad que nos rodea. 

Todo menos encerrarse en la madriguera del alma. Todo me
nos mecerse como un feto en nuestro propio vinagre. Todo 
menos pasarnos la vida lamiendo nuestras heridas. Recordando 
que el mandamiento que dice «amarás al prójimo como a ti mis
mo» lo que manda es empezar a amarnos a nosotros mismos para 
luego tener más amor que repartir. 
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40 
La poerta cerrada 

¿Y cuando parece que todas las puertas de la vida se cierran? 
¿Y cuando la vida se viene abajo no por falta de ilusiones ni de 
coraje, sino porque las circunstancias se encargan de troncharte? 

Recibo una carta de un muchacho de veinte años —entre otras 
muchísimas que me gustaría poder contestar, pero no puedo— 
que me cuenta una historia, para él, dramática. A los ocho años 
se «enamoró» de un deporte que iba a llenar su vida. Comenzó a 
practicarlo a los doce. Tenía dotes. Se veía ya compitiendo en una 
olimpíada. No le faltaba ni la paciencia ni la constancia que una 
empresa así exige. Sólo tenía una desgracia: vivía en una ciudad 
que carecía de las instalaciones y entrenadores necesarios. Co
menzó a los catorce años su lucha con las federaciones. Logró 
pequeñas ayudas. Insuficientes. Siguió luchando, entrenándose 
solo, pero sin ignorar que el tiempo no perdona. Y con sólo veinte 
años se encuentra que ya es «viejo» para lo que soñaba. De golpe 
se da cuenta de que no puede seguir engañándose. Y de que ha 
perdido una etapa estupenda de la vida detrás de una quimera. 
Todo lo que ha aprendido sirve, cuando más, para asombrar a 
algún amigo o para practicar el automasoquismo. «La depresión 
—me dice— está servida. Y garantizada su larga duración.» 

Yo no contaría este caso si no fuera simbólico de otros muchí
simos. Son millones los seres humanos que nacieron para una 
cosa y se ven empujados a hacer otra. Millones los que han visto 
cerrar entre sus narices la puerta de sus sueños. Soñaron ser mé
dicos y son ahora oficinistas. Pensaron ser pintores, están de em
pleados de banco. Aspiraron a la gloria y, al final, se sienten di
chosos con poder ganar en cualquier trabajo su pan. 
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¿Qué hacer entonces? ¿Romperse la cabeza contra la puerta 
que nos han cerrado? ¿Aceptar la depresión como supremo maso
quismo? ¿Pasarse la vida llorando por la ilusión perdida? 

Recuerdo haber oído, hace ya muchos años, una frase de 
Juan XXIII que me marcó profundamente: «Es signo de los me
jores servidores de Dios el estar haciendo algo diferente de aque
llo a lo que se sentían llamados.» Y esto, que el papa refería al 
mundo del espíritu, puede también decirse de un alto porcentaje 
de los mejores genios de la Humanidad. 

La verdad es que haberse encontrado con una o muchas puer
tas cerradas en aquello que más amábamos es ley casi inevitable 
de la Humanidad. Son pocos los que tienen la impagable fortuna 
de poder entregarse siempre en línea recta a lo que soñaron. Los 
más caminan con líneas torcidas, con vericuetos, con dos pasos 
adelante y uno atrás. 

Todos —yo también— podríamos contar muchas historias de 
fracasos, atascos o incomprensiones. Todos hemos tenido una 
mañana o una tarde en que nos pareció que nuestra vida había 
sido tronchada. Y hasta podría asegurarse que quienes más andu
vieron en su vida son los que con más puertas cerradas se tro
pezaron. 

El problema no está, pues, en si la vida es fácil o difícil, sino 
en cómo reaccionamos ante los obstáculos. 

Por si a alguien le sirve voy a recoger aquí el consejo que al
guien me dio a mí siendo yo un muchacho y que me ha funcio
nado bastante bien durante mi vida: «Si un día te cierran una 
puerta, la solución no es romperte la cabeza contra ella, sino pre
guntarte si no habrá, al lado de ella y en la misma dirección, al
guna otra puerta por la que puedas pasar. En la vida hay que 
aceptar a veces salidas de emergencia, aunque nos obliguen a dar 
un pequeño rodeo. Procura, al mismo tiempo, tener siempre en
cendidas tres o cuatro ilusiones; así, si te apagan una, aún tendrás 
otras de las que seguir viviendo. Distingue siempre entre tus idea
les y las formas de realizarlos. Aquéllos son intocables, éstas no. 
Si alguien te pone obstáculos a tu ideal, pregúntate si se opone 
de veras a tu ideal o a la forma en que estás realizándolo. Y no 
veas problema en cambiar de forma de buscarlo, siempre que si
gas buscando el mismo ideal. Aprende en la vida a ser terco y 
tenaz, pero no confundas la tenacidad con la cabeza dura. No 
cedas ni en tus ideas ni en tus convicciones, pero no olvides que 
una verdad puede decirse de mil maneras y que no siempre vale 
la pena sufrir por ciertos modos de expresión. Y cuando llegue 
una ola que es más fuerte que tú, agáchate, déjala pasar, espera. 
Y luego, sigue nadando.» 
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Cuando oí por primera vez todo esto, pensé que era más fácil 
decirlo que hacerlo. Pero el paso del tiempo me ha ido descu
briendo que la vida es más ancha de lo que imaginamos. Y que 
cerrar la puerta a un hombre decidido a seguir es tan inútil como 
ponerle puertas al campo. 
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41 
Después de los exámenes 

Recibo en estos días varias cartas de muchachos y muchachas 
que parecen calcadas las unas de las otras, porque todas coinciden 
en contarme una misma sensación de vacío: después de los exá
menes se sienten como huecos. Han trabajado durante el año, 
han salido bien de sus pruebas finales, sus padres están contentos 
con ellos porque lo que sus progenitores quieren es, ante todo y 
sobre todo, «que estudien»; pero ellos, precisamente ahora que la 
presión de los exámenes desaparece, se preguntan si valía la pena, 
si con tanto estudiar no estarán dejando de vivir. «En este mo
mento —dice una universitaria— me encuentro que no tengo 
nada, me quedo desinflada, mientras en casa se quedan tan con
tentos con mis buenas notas.» 

Yo pienso, en un primer diagnóstico, que esta sensación de 
vacío y desencanto la hemos experimentado todos tras los gran
des períodos de lucha: por unos exámenes, por una empresa que 
acaparó nuestra alma, por un libro que acabamos de escribir. Es, 
me parece, un buen síntoma humano que en ese momento no nos 
venza el orgullo de lo realizado y surja ese vacío que nos empu
jará a una nueva tarea cuando lo superemos. 

Pero creo también que en los jóvenes ese desfondamiento 
muestra algo más, concluido lo que acaparaba sus nervios, apa
rece un vacío interior más doloroso: ellos aspiran a «más vida» 
y reconocen que los estudios son un medio, pero no un fin. 

En varias de esas cartas aparece la gran sombra de la sole
dad: «Yo también necesito alguien que me quiera y a quien que
rer —me dice una muchacha— porque, aunque ya sé que mis 
padres me quieren son ya muy mayores y muchas veces no puedo 
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contar mis problemas en casa.» Ya apareció la madre del cordero: 
la necesidad de amistad y de amor. «¿Dónde están los chicos que 
valgan la pena?», me preguntan las chicas. «¿Dónde se encuentra 
una chica con la que yo me sienta lleno?», preguntan los mucha
chos. Todos se encuentran capaces de llenar la vida de alguien. 
Todos dudan de que exista alguien capaz de llenarles a ellos. 

¿Buscarlos en la facultad, en los ambientes de estudio? «No 
sé qué pasa en la facultad —me dice una muchacha—: la gente 
va allí como de cumplido, nadie intima con nadie, algunos llegan 
allí ya con sus rollos desde los quince años y yo, a mis veinte, me 
pregunto si es tarde para mí.» 

¿En las discotecas? «Las discotecas —me dice otra— reflejan 
el problema tan grande de incomunicación que sufrimos todos. 
Estamos tan acostumbrados a no escuchar al que está a nuestro 
lado, que preferimos estar en un lugar donde eso es materialmen
te imposible.» 

Como es lógico, yo no comparto el diagnóstico tan pesimista 
de mis corresponsales. Refleja sólo —pienso— el hecho de que 
ellos aún no han encontrado esa amistad que necesitan y empie
zan a considerarlo una aventura imposible. 

Habría que empezar a explicar a estos muchachos que la amis
tad y el amor son dos joyas demasiado hermosas como para que 
uno las encuentre tiradas por la calle. Todo lo grande es costoso. 
Encontrar «el» hombre o «la» mujer que cada persona necesita 
no es que sea tan difícil como acertar una quiniela de catorce, 
pero tampoco es tan sencillo como pedir un café en una cafetería. 
Y es un hecho que buscarlo obsesiva y neuróticamente es la me
jor manera de no encontrarlo o de encontrarlo equivocándose. 

Me parece que el único camino lógico es dejar hacer a la vida. 
Y tener la certeza de que, cuando alguien tiene mucho que ofre
cer, encontrará siempre personas dispuestas a recibirlo. Siempre, 
claro, que se viva con los ojos abiertos. 

Digo esto último porque en la vida existen «los profesionales 
del desprecio», ese tipo de personas que se pasan la vida encon
trando defectos en los demás: éste es superficial, aquél no tiene 
conversación, el de más allá carece de una educación parecida a 
la mía, aquel otro no tiene nada dentro. Estos «despreciadores» 
están condenados a la soledad: mientras se cansan pronto de 
cultivar su alma, siempre piensan que los demás «no son sufi
cientemente dignos» de ella. 

Yo, lo confieso, encuentro toneladas de gente interesante, co
nozco cientos de chavales y muchachas estupendos y —¡claro!— 
no voy a poner una agencia de matrimonio, porque pienso que el 
amor debe buscárselo cada uno con su propio coraje. 
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Por eso a los amigos que me escriben esta semana les diré: 
dejad que pasen estos primeros días en los que esa sensación de 
vacío tras el curso es inevitable. Y después dedicaos este verano 
a vivir, aprovechad el tiempo, llenaos de lecturas, de música, en
contraos con los chicos sin afanes de caza precipitada, dejad que 
os crezca el corazón. Ya encontrará donde posarse. Si tenéis amor, 
no se perderá. Los únicos árboles que no florecen son los que ya 
están secos. 
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42 
Muchachos, 
os estamos engañando 

Esta semana he vivido una experiencia apasionante. Y tremen
da. He sido, como desde hace años, jurado de un concurso de re
dacción al que acuden muchas decenas de miles de muchachos 
de trece y de catorce años. El tema de este año era La juventud, 
hoy. Y pensé que sería interesantísimo ver qué pensaban de la 
juventud los muchachos que están a punto de entrar en ella. 

El resultado —os lo voy a decir sin rodeos— ha sido desolador. 
Resumiendo mucho, os diré que nueve de cada diez de estos mu
chachos y muchachas son terriblemente pesimistas. Es rarísimo 
encontrar entre ellos alguien que tenga esperanzas. Siete de cada 
diez hablan de la droga, Cinco de cada diez cuentan escenas de 
violencia, atracos, navajazos. Prácticamente ninguno habla de 
amor. Ni siquiera hablan las chicas de los chicos, ni los mucha
chos de sus compañeros. Ninguno alude a un posible ideal. 

Ved, por ejemplo, el panorama de juventud que describe una 
muchacha: «Entre la multitud, un joven camina con inseguridad, 
tiene miedo al futuro. Sus pasos son vacilantes; su mirada, tem
blorosa. Parece que comenzó la vida con ilusión, pero ahora se 
siente insatisfecho, cada vez la vida le defrauda más. Su objetivo 
es encontrar su puesto en la sociedad, pero por momentos lo ve 
más lejano, más pequeño. Observa cómo el mundo se consume 
y su destino también. Quizá cuando lo alcance sea demasiado an
ciano para ocuparlo y una orden de jubilación le destine a des
cansar de su búsqueda. A menudo se pregunta qué es lo que la 
juventud pinta en este mundo de locos, en este mundo que es 
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como un partido de fútbol: unos pocos son los que dominan el 
balón, los más poderosos, mientras que los demás permanecen 
al margen, en el banquillo, esperando que alguien se lesione para 
poder entrar en el juego. Quizá sea éste el papel que juega hoy 
la juventud, su sitio es el banquillo.» 

Os pido que leáis con atención este párrafo —por cierto, estu
pendamente escrito— y que observéis cómo en él se resumen to
dos los desalientos, todas las desesperanzas. Es, aunque parezca 
mentira, la tónica general de los trabajos que he leído. Si alguien 
les habla de la importancia de la juventud, lo califican de «hipó
crita». Si aluden a algún muchacho que lucha por algo distinto, 
lo bautizan de «pijo». Se entiende que alguno concluya su trabajo 
gritando: «Paren el tiempo, que me bajo.» 

Esta coincidencia en la negrura era tan visible, que los miem
bros del jurado lo discutimos largamente. Y dos de ellos subra
yaron dos datos muy significativos. Una profesora explicó que, 
antes de puntuar los trabajos, se los leyó a las alumnas de su cla
se y que todas coincidieron en dos cosas: en que todas pensaban 
que la juventud era así y también en que todas aseguraban que 
ellas, como personas, no eran así. Otro jurado destacó otro hecho: 
ni uno solo de los muchachos y muchachas escribía desde su in
terior. Todos contaban cosas ajenas, como si describiesen una 
película, como si fuera algo que les pasa «a los otros», pero que 
no le ha ocurrido a él. 

Era, por ejemplo, muy llamativo el ver cómo chavalitas de 
trece años y de pequeñísimas ciudades, chavalitas que con toda 
certeza no habían visto jamás una inyección de heroína, contaban 
con todo detalle los «chutes» de los protagonistas de sus his
torias. 

¿Qué quiere decir todo esto? Que esos muchachos repetían so
bre la juventud lo que les han dicho que será a través de la tele
visión o de los periódicos. Pensaban de la juventud lo que los 
mayores queremos que piensen. Lo que les hemos metido en sus 
cabezas. Llegan a tener miedo antes de tener problemas. Se en
frentan a la juventud ya encogidos y asustados. Con el afán de 
prevenirles de peligros, les hemos degollado las esperanzas. Les 
hemos dicho tanto, que sus padres son incomprensivos, que se 
sienten incomprendidos ya de antemano. Les hemos asegurado 
tanto que no se colocarán, que les hemos quitado las energías 
para merecer mañana colocarse. ¿Es que nadie les habla del amor 
y de las muchas esperanzas que esperan a todos los que sepan 
luchar por ellas? 

Me temo, muchachos, que os estamos engañando. Que os esta
mos diciendo la mitad o la cuarta parte de la verdad. La juventud 
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es difícil porque la vida lo es. El paro es para vosotros una gran 
interrogante porque también lo es para muchos mayores. Pero 
eso es sólo una parte de la realidad. También la felicidad está ahí 
para quienes sepan construírsela. Y todo hombre debe asumir su 
ración de soledad, pero también es cierto que el amor espera a 
todo el que tenga el alma grande. Y es cierto que hay cientos de 
causas por las que vale la pena luchar y vivir. 

Por eso, muchachos, perdonadnos a los mayores si os conta
giamos nuestras desilusiones. Y, por favor, no nos creáis. 
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43 
San Imprudente 

Gilbert Cesbron se pregunta en uno de sus libros si la pruden
cia es «todavía» una virtud. Y Bernanos —mucho más radical— 
dice rotundamente que «la prudencia es la coartada de los cobar
des». Algo muy parecido suelen pensar todos los jóvenes que di
cen estar hartos de que amordacen su fuego a base de consejos 
prudentitos. 

Y habría que reconocer, cuando menos, que la palabra «pru
dencia» tiene dos sentidos muy diferentes, dependiendo de que la 
pronuncie un santo o un mediocre. Para este último, desde luego, 
todos los santos han sido imprudentísimos. 

Me ha impresionado releer el otro día los informes que unos 
«prudentísimos» superiores daban hace tres siglos sobre San Pe
dro Claver. Helos aquí: 

— Informe de 1616.—Ingenio: por debajo de la mediocridad. 
Prudencia: escasa. Aprovechamiento en las letras: exiguo. 
Carácter: colérico. 

— Informe de 1642.—Ingenio: mediocre. Juicio: mediocre. 
Prudencia: exigua. Adelantamiento en las letras: bueno. 
Carácter: muy melancólico. 

— Informe de 1649.—Ingenio: bueno. Juicio: mediocre. Pru
dencia: exigua. Experiencia de la vida y de las cosas: me
diocre. 

Un desastre, como puede verse. A San Pedro Claver, cierta
mente, ninguno de sus tres superiores le habría canonizado. Pero 
parece que el Espíritu Santo pensaba de otra manera. Y hoy co-
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nocemos a esos tres superiores porque firman esos ingenuos in
formes. Y a San Pedro Claver le tenemos en los altares, tal vez 
para que sirva de patrono a tantos audaces que fueron calificados 
de imprudentes por superiores cobardes. 

Entonces, ¿hay que decir adiós a la prudencia como virtud? 
No, ciertamente, pero sí habría que revisar el concepto de pru
dencia que suele circular por este mundo, ya que es un hecho 
que todos los santos han sido considerados excesivos, impruden
tísimos. 

Y tal vez empecemos a entendernos si recordamos aquellas 
dos preciosas definiciones que de esta virtud daban San Agustín 
y Santo Tomás. La de San Agustín era más aguda y brillante: «La 
prudencia es un amor que elige con sagacidad.» La de Santo To
más es más concreta e iluminadora: «La prudencia es una virtud 
que se refiere a los medios y nos dice cómo debemos hacer lo 
que debemos hacer.» 

Esto ya es otra cosa. Entonces la prudencia no sería esa ex
traña forma de comodidad que nos invitaría a dejar de hacer lo 
que debemos hacer cuando el hacerlo nos trae problemas o dis
gusta a alguien, que es como la prudencia suele entenderse en 
nuestro mundo, una «virtud» maniatadora que nos invitaría a 
apostar siempre por el «no» en caso de duda o de riesgo. Pruden
te sería, entonces, el que nunca asume un riesgo. El egoísta que 
prefiere no tener problemas a cumplir con su deber. 

Para Santo Tomás, lo que se debe hacer se debe hacer. La pru
dencia es sólo la amorosa reflexión para encontrar los mejores 
modos de hacerlo. No la virtud que dice: «No comas esa fruta.» 
Sino la que nos dice: «Antes de comerla piensa si está ya madu
ra, porque si la comes demasiado pronto estará acida y porque si, 
por vacilaciones o miedos, la dejas más tiempo del justo sin co
merla la comerás cuando ya esté podrida.» No es la virtud que 
nos dice: «Cállate, no digas la verdad.» Sino la que nos invita a 
decir la verdad, de tal manera que no hagamos daño ni a la mis
ma verdad ni a quienes la escuchan. 

Suele decirse que hay verdades que no deben ser dichas. Per
sonalmente pienso que toda verdad puede y debe ser dicha. Siem
pre que, por amor a la propia verdad, se diga dónde, cuándo y 
cómo debe decirse. Y no es prudente el que se calla la verdad. 
Es prudente el que reflexiona con seriedad sobre el modo y la 
ocasión de decirla. 

Se ha escrito que una herejía es una verdad que se ha vuelto 
loca, una verdad que se ha dicho antes de tiempo o que se ha 
expresado de manera incompleta y desequilibrada. Es cierto: to
dos los herejes tenían parte de razón, pero añadieron las sufi-
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cientes dosis de su propio desequilibrio para que sus verdades 
resultaran falsas. Y quizá, con su precipitación o su falta de me
dida, impidieron que esas verdades madurasen en ellos y quizá 
se retrasasen un siglo en su maduración para los demás. 

La prudencia no es, entonces, una forma defensiva del egoís
mo que me evita problemas e incomprensiones. La prudencia es 
un amor que elige, un amor a la propia verdad o a la propia ac
ción que emprendemos. Y se cuida lo que se ama. 

¿Y cuando la prudencia ha elegido ya los modos en que se 
debe hacer lo que va a hacerse? Entonces, esa prudencia se retira 
y deja paso a la audacia. Porque cuando la virtud de la prudencia 
no abre la puerta a la otra virtud de la audacia... las dos se 
pudren. 
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44 
Las hojas nuevas 

Una amiga me escribe preguntándome por mi yuca. Y añade: 
«Yo tengo encima de mi mesa una pequeña planta de la que bro
tan también hojitas pequeñas como signo de esperanza. Y son 
nuevas, recién estrenadas, sin las manchas o el deterioro que el 
tiempo causó a las que ya son adultas... Son tan bonitas como un 
niño recién nacido, como una esperanza de resurrección.)) 

Las palabras de mi amiga me conmueven porque al principio 
de su carta me ha contado el otro rostro de su verdad: «Estoy 
empezando a aprender esta mi nueva vida a la que todavía no 
acabo de acostumbrarme: ir de la cama a la silla de ruedas...; 
depender hasta en lo más íntimo (todavía no controlo mis esfín
teres) de los demás; tener un cuerpo en continua protesta, sin 
lograr identificarme con él; sentir mi cabeza con dolor de cabeza 
y "borrachera" que no me permite ni los trabajos manuales ni el 
escribir con claridad en ocasiones. Muchas veces le pregunto a 
Dios: ¿Por qué?, como Job. Otras veces leo el salmo 51. Y pasan 
los días en este misterio que Dios quiso para mí, en el que unas 
veces lloro, otras disimulo y otras soporto mejor todo, y es cuan
do aprovecho para escribir.» 

Me emocionan esas tres palabras que mi amiga ha escrito con 
mayúsculas —misterio, esperanza, resurrección— que parecen 
ser el verdadero resumen de su alma. 

Ante el misterio del dolor, yo me inclino y me quedo mudo. 
Daría cualquier cosa por poder darle a un enfermo las razones de 
lo que le ocurre. Cambiaría todo lo que sé por poder levantar du
rante unos minutos el velo de esos porqués que torturan a tantos 
hermanos míos. Pero confieso que aún me asombra más —y me 
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maravilla— ese otro misterio de la esperanza humana: ¿qué es lo 
que hace que a pesar de todo, del dolor, de la violencia, de este 
miserable mundo en que parecemos vivir, nadie, nunca, haya po
dido destruir esa pequeña planta, que siempre brota hojas nuevas, 
que nace con sólo un rayo de sol, que ilumina una vida con sólo 
unos pocos botones que le han nacido a la planta que tenemos 
encima de una mesa? 

Yo sé que, en el caso de mi amiga, esa esperanza brota de la fe 
en Alguien que resucitó antes de nosotros. Pero sé también que 
toda esperanza es sagrada, que todo el que en algún rincón del 
mundo logra subirse a la grupa de sus propios dolores, está de
mostrando la «calidad» del hombre, la llama viva que late dentro 
de nosotros. 

Por eso en mis artículos lo veréis: no me asusta ni el dolor ni 
la muerte, no me angustian las dificultades ni los fracasos. Me 
aterra sólo la mediocridad, la estupidez, la cobardía de quienes 
se arrinconan en su propio corazón, mendigando piedad a los de
más, cuando con su solo coraje podrían recibir la única limosna 
que verdaderamente cura. 

La esperanza está ahí. Nos rodea. Crece encima de nuestra 
mesa, arde en hojas nuevas cada primavera, cada otoño, cada 
invierno. Tal vez baste con no golpearse la cabeza contra el miste
rio, mirar a lo lejos y descubrir esa siempre posible resurrección. 
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45 
Repartir la alegría 

Supongo que los lectores de esta columna ya conocen el cari
ño que yo siento hacia Francisco de Asís, un cariño mezclado con 
admiración y también con un poco de vergüenza al comprobar 
lo infinitamente lejos que todos estamos de él. Pero tal vez no he 
dicho que, aunque radicalmente lo que me admira es su entrega 
a Dios y su identificación con Cristo, lo que «a mí» me conmueve 
especialmente es cómo supo vivir la pobreza con alegría y cómo, 
con raudales de imaginación, vivió hasta lo hondo la humanidad. 

Repasando estos días la biografía —recientemente traducida 
al castellano— que sobre él escribe Julien Green, me he detenido 
en una página conmovedora. Es aquella en la que, tras contar los 
vertiginosos ayunos que él y sus frailes hicieron en Rivo Torto, 
una noche, durmiendo ya, oyó los lamentos de un hermano que 
gemía. Se levantó. «¿Qué os pasa, hermano?» «Lloro —respondió 
aquél—• porque me muero de hambre.» Y entonces aparece el me
jor Francisco: despierta a los demás hermanos y les explica que 
el ayuno está muy bien, pero que no pueden dejar que un herma
no se muera de hambre. Y como tampoco deben dejarle que sufra 
la vergüenza de comer él solo, es necesario que todos los compa
ñeros se levanten y se pongan juntos a comer con él. Y el hambre 
del hermano se convirtió en una fiesta, aunque la comida estuvo 
compuesta sólo de pan y unos pocos rábanos, pero bien regados 
por la alegría común. 

Me encanta este cristianismo. Está bien el ayuno. Está bien 
dar de comer al hambriento. Está mucho mejor compartir todos 
juntos la humilde alegría que tenemos. 

Tengo la impresión de que hemos materializado incluso la jus-
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ticia social. Los que hablan —y hacen bien— de ella suelen olvi
darse de que repartir gozosamente el pan es la segunda parte 
fundamental de la justicia. Y que predicar amargamente el nece
sario reparto de los bienes es olvidarse de repartir lo fundamen
tal: el gozo de amarse. 

He pensado muchas veces" en aquella primera Juana de Arco 
que pintó Peguy y que la dibujaba amargada y triste después de 
ayudar a los pobres, porque pensaba: «Yo estoy ayudando a este 
pobre, pero quedan millones sin socorrer, y además yo le ayudo 
hoy, pero ¿quién le ayudará mañana?» Hundida en estas ideas, 
Juana se sepultaba en el pesimismo. 

Y es evidente que nadie, nunca, será capaz de curar todo el 
mal del mundo. Pero también lo es que el amor avanza lenta 
aunque implacablemente. Lo urgente es compartir el pan hoy y 
acompañarlo hoy con el reparto de la alegría. Quien tenga pan, 
que lo reparta. Quien tenga pan y sonrisa, que distribuya los dos. 
Quien sólo tenga sonrisa, que no se sienta pobre e impotente: 
que reparta sonrisa y amor. 

Porque el hambre volverá mañana, pero el recuerdo de haber 
sidc>%uerido por alguien permanecerá floreciendo en el alma. Se
guro que al buen fraile que se moría de hambre en los tiempos 
de Francisco, más que el pan y los rábanos le alimentó el cariño 
de sus compañeros, que interrumpieron su sueño sólo para que 
aquel hambriento se sintiera participante de un banquete común. 
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46 
El destino y el coraje 

Quienes hayan seguido las páginas de este cuadernillo de apun
tes saben ya qué poca simpatía siento hacia la idea del destino, 
esa especie de corsé que, según algunos, nos han puesto al nacer 
y según el cual uno tendría forzosamente que ser y que hacer lo 
que las estrellas, el ambiente o las circunstancias le han marca
do. Mucho menos creo en esa fatalidad de los clásicos griegos, 
según la cual los hombres nacerían ya encaminados hacia la dicha 
o hacia la desgracia. 

Naturalmente no soy tan ciego como para ignorar que toda 
vida tiene «condicionamientos». La educación, el ambiente, los 
niveles culturales o económicos son para muchos un lastre y para 
otros una rampa de lanzamiento. Más aún compruebo lo que in
fluye en los logros humanos una buena o mala salud, un psiquis-
mo fuerte o deteriorado. Pero creo también que, a pesar de todo 
ello, el elemento base de toda vida es la libertad y que el resultado 
de una vida depende salvo excepciones y sobre todo del compo
nente de voluntad y de coraje que en ella se pone. 

Recuerdo ahora la historia de la moneda de Nobunaga. El ge
neral japonés se enfrentaba, en la pasada guerra, con un ejército 
muy superior al suyo. Ni él ni sus soldados confiaban en la vic
toria. Sus tropas, compuestas de gentes del pueblo japonés, fuer
temente supersticiosas y fatalistas, estaban seguras de que serían 
aplastadas materialmente. Nobunaga, antes de entrar en combate, 
se dirigió a un santuario sintoísta y allí dijo a sus soldados: «Aho
ra rezaremos a nuestros dioses y después lanzaremos una moneda 
al aire para que ellos nos digan si venceremos o saldremos derro
tados. Si sale cara, la victoria será nuestra. Si sale cruz, retroce-
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deremos. El destino nos revelará así su rostro.» Lanzó la moneda 
al aire y salió cara. Y los soldados se llenaron de tal ansia de lu
char que, aun siendo inferiores en número, consiguieron una es
pectacular victoria. A la mañana siguiente, uno de los ayudantes 
dijo a Nobunaga: «Es cierto, nadie puede cambiar el rostro del 
destino.» «Así es», respondió el general, mientras mostraba a su 
ayudante una moneda falsa que tenía cara por ambos lados. 

Esa visión del destino me gusta. El destino es una moneda 
que, para los valientes, tiene cara por las dos partes, y para los 
cobardes, cruz por ambos lados. Porque el que va a la batalla o 
a la vida seguro de que va a ser derrotado, lo será con certeza. 
Y el que está decidido a construir su vida, antes o después, la 
levanta. 

Me gustaría repetir esto cientos de veces a la gente joven: son 
ellos los verdaderos dueños de sus vidas y nadie más. Hay, sí, 
handicaps. Hay, sí, gentes a quienes les cuesta mucho lo que para 
otros es fácil. Pero, al final, lo que cuenta es la pasión de vivir, la 
decisión de conseguir aquello que se quiere. 

Sinceramente yo no he creído nunca en los genios derrotados. 
Puede haber algún caso, pero yo he visto siempre salir a flote a 
los corajudos y decididos. Siempre, como es lógico, que no con
fundamos el éxito con la bambolla. 

Amigos míos, jóvenes, lanzad al aire vuestra vida. Si lo que 
lanzáis es una suma de coraje y esperanzas, os saldrá —antes o 
después— cara y victoria. Si lanzáis al aire amargura, ya estáis 
derrotados. En ese caso, al menos, no seáis tan tontos que les 
echéis las culpas al mundo o al destino. Mejor es que seáis since
ros y culpéis a la moneda falsa en que convertisteis vuestra vida. 
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47 
Los seres invisibles 

Me impresiona pensar que los hombres nos morimos sin lle
gar siquiera a conocer a docenas y centenares de personas que 
han sido fundamentales en nuestra vida, sin que llegásemos a sos
pecharlo. Escribo esto porque ayer me encontré con una religiosa 
que me saludó y me dijo: «Usted no me conoce, pero yo le conoz
co muy bien: soy una de las religiosas Josefinas de la Trinidad 
que atendíamos la cocina del seminario de Astorga cuando usted 
era un chiquillo.» 

Los recuerdos se amontonaron entonces en mi cabeza. Sí, allá 
al fondo del refectorio veíamos alguna vez a las monjas pasando 
con perolas humeantes, como medio escondiéndose, porque en 
aquellos tiempos era casi un pecado que los seminaristas viése
mos una presencia femenina. Y, en un momento, entendí lo oscu
ro y lo hermoso de su tarea. Eran, aquéllos, los que llamábamos 
los «años del hambre» cuando, en la primera posguerra, era un 
milagro encontrar comida cada día para los cuatrocientos semi
naristas que éramos. Y pienso que tal vez ellas debieron de sentir 
alguna vez hasta dudas vocacionales, pensando si se habían hecho 
monjas para pelar patatas y cocer garbanzos. 

Y, sin embargo, el seminario funcionaba gracias a ellas. Los 
profesores explicaban. Los muchachos estudiábamos. Y nadie se 
enteraba de que un alto porcentaje de nuestra tranquila felicidad 
se la debíamos a ellas. Eran «las invisibles». Pero útilísimas. Yo 
hoy me pregunto qué parte de mi sacerdocio les debo a aquellas 
desconocidas religiosas. 

La verdad es que el mundo está lleno de seres invisibles, sin 
los cuales no podríamos ni vivir. No sabemos quién elabora el pan 
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que comemos, quién alimenta la calefacción que nos defiende 
del frío, qué sudores cuesta el pescado que tenemos sobre la mesa, 
quién elaboró el lenguaje que hablamos, qué cura nos bautizó, 
quién fue el maestro que nos enseñó a escribir, cuáles son los 
periodistas que no firman y hacen la mayor parte de los periódi
cos que leemos, qué obreros elaboraron esta misma página que 
yo firmo, pero ellos multiplicaron en el taller. Son «los invisi
bles». Son, también, los imprescindibles. El mundo no se sosten
dría sin ellos. 

Cada uno de nosotros cree haber construido él su propia vida. 
Pero la mayor parte de lo que somos ha sido sostenido por otros 
seres, los más, desconocidos. Un personaje de Pirandello se volvía 
a los espectadores y les preguntaba: «Vosotros, ¿creéis vivir? No 
es cierto: remasticáis la vida de los muertos.» Es exacto: el hom
bre es, ante todo, un heredero. Yo debo altísimos porcentajes de 
mi sensibilidad a los escritores, a los músicos, a los poetas que la 
alimentaron. Las calles por las que piso las trazaron seres a los 
que no conozco. Las mismas ideas que expreso no son sino el 
jugo de los autores que leí y estudié. Hay todo un ejército de se
res —importantes y menos importantes, ilustres y menos ilus
tres— que sostienen el andamiaje de nuestra existencia. A los 
más, nunca les veremos o serán una sombra al fondo de nuestras 
horas como aquellas religiosas que yo sólo vislumbré al fondo 
del refectorio en mis años estudiantiles. 

Por eso, hoy, que me doy cuenta, quiero desde aquí dar las 
gracias a todos los que me amaron sin que yo llegara siquiera a 
enterarme. 
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48 
Te quiero tal y como eres 

Cuenta Anthony de Mello una fábula que me gustaría comen
tar a mis lectores. Dice así: 

«Durante años fui un neurótico. Era un ser oprimido y 
egoísta. Y todo el mundo insistía en decirme que cambiara. 
Y no dejaban de recordarme lo neurótico que era. Y yo me 
ofendía, aunque estaba de acuerdo con ellos, y deseaba cam
biar, pero no me convencía la necesidad de hacerlo por mu
cho que lo intentara. 

Lo peor era que mi mejor amigo tampoco dejaba de re
cordarme lo neurótico que yo estaba. Y también insistía en 
la necesidad de que yo cambiara. Y también con él estaba 
de acuerdo, aunque tampoco podía ofenderme con él. De 
manera que me sentía impotente y como atrapado. 

Pero un día mi amigo me dijo: "No cambies. Sigue sien
do tal y como eres. En realidad, no importa que cambies o 
dejes de cambiar. Yo te quiero tal como eres y no puedo 
dejar de quererte." 

Aquellas palabras sonaron en mis oídos como una músi
ca: "No cambies, no cambies, te quiero." Entonces me 
tranquilicé. Y me sentí vivo. Y, ¡oh maravilla!, cambié.» 

Supongo que habrá algunos lectores que no estén del todo de 
acuerdo con esta fábula y que hubieran preferido que el consejo 
de mi amigo fuera un poco diferente: «Harías bien en tratar de 
cambiar por tu propio bien, pero lo importante es que sepas que 
yo te quiero, como eres o como puedes llegar a ser.» Pero lo que 
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me parece claro es que, en todo caso, lo sustancial de la fábula 
queda en pie: nadie es capaz de cambiar si no se siente querido, 
si no experimenta una razón «positiva» para cambiar, si no tiene 
una fuerza interior suficiente para subirse por encima de sus 
fallos. 

Temo que esta elemental norma pedagógica y humana sea des
conocida por muchísimas personas. Tal vez por eso el primer 
consejo que yo doy siempre a los padres que me cuentan proble
mas de sus hijos sea éste: De momento, quiérele, quiérele ahora 
más que nunca. No le eches en cara sus defectos, que él ya conoce 
de sobra. Quiérele. Confía en él. Hazle comprender que le quieres 
y que le querrás siempre, con defectos o sin ellos. El debe estar 
seguro de que, haga lo que haga, no perderá tu amor. Eso, lejos 
de empujarle al mal, le dará fuerza para sentirse hombre. Con 
continuos reproches lo más probable es que multipliques su 
amargura y le hagas encastillarse en sus defectos, aunque sólo sea 
por amor propio. El debe conocer que esos fallos suyos te hacen 
sufrir. Pero debe saber también que tú le amas lo suficiente como 
para sufrir por él todo lo que sea necesario. Y nunca le pases 
factura de ese amor. Tú lo haces porque es tu deber, porque eres 
padre o madre, no como un gesto de magnanimidad. Y cuando te 
canses —porque también te cansarás de perdonar por mucho que 
le quieras—, acuérdate alguna vez de que también Dios nos quie
re tal y como somos y tiene con nosotros mucha más paciencia 
que nosotros con los nuestros. 

Pero ¿y si la técnica del amor termina fallando porque tam
bién la ingratitud es parte de la condición humana? Al menos 
habremos cumplido con nuestro deber y habremos aportado lo 
mejor de nosotros. En todo caso, es seguro que un poco de 
aumento de amor vale mucho más que mil reproches. 
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49 
;Un S. O. S. frente al caos? 

Recibo el cuestionario de una encuesta en la que me pregun
tan si creo que «ha llegado ya el momento de lanzar un S. O. S. 
definitivo que ponga seriamente sobre aviso a la Humanidad del 
peligro de aniquilación bajo el que vivimos», y me temo que mi 
respuesta no va a ser la convencional. Porque lo que ahora se 
lleva es el anuncio de catástrofes bélicas, el presentimiento de ese 
día D en el que un militar enloquecido apretará un botón y el 
mundo entero saltará hecho pedazos. Yo tengo la impresión de 
que realmente hacemos falta cuatro mil millones de enloquecidos 
para apretar ese botón. Y temo, sobre todo, que mientras teme
mos esa catástrofe nuclear, no nos estemos dando cuenta de algo 
mucho más grave y elemental: que la bomba atómica no es la 
causa, sino sólo el síntoma de una enfermedad mucho más pro
funda que es la que hoy corroe la condición humana. 

Me parece a mí que la civilización moderna no va a destruir 
al hombre «en manada» y por una gigantesca explosión venida de 
fuera, sino que lo destruirá —como diría Bernanos— por «des-
medulación», como un gigantesco vampiro que hace tiempo nos 
va succionando la médula del alma. Estamos ya en un grave pro
ceso de «avitaminosis», de pérdida de energía tal, que ni siquiera 
somos ya conscientes de nuestra enfermedad. Tanto, que para mí 
el mayor peligro no es el que pueda llegar una conflagración ató
mica para destruirnos, sino el de que, si un día llegase esa bomba, 
estaríamos ya muertos por dentro y sólo vendría a llevarse nues
tra piel, nuestra apariencia de existencia. 

Este «vaciamiento» ha empezado por una gigantesca pérdida 
de libertad. En un tiempo en el que todos hablan de libertad lo 
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cierto es que cada vez lo somos menos, que no somos conscientes 
de no serlo, que hasta nos sentimos a gusto con la libertad perdi
da y que apenas somos ya capaces de desearla. Las cadenas se nos 
han vuelto invisibles y hasta agradables. 

Hemos llegado a encontrar normal el estar atados a la máqui
na, a un ritmo de producción en el que ya apenas le quedan al 
hombre decisiones libres. Vivimos poco y tan deprisa, que si du
rante algún momento no estuviéramos forzados a hacer algo que 
nos imponen desde fuera, nos buscaríamos algún nuevo trabajo 
que nos obligase a no tener posibilidades de aburrirnos, ya que 
la libertad de tomar decisiones es, para nosotros, sinónimo de 
aburrimiento. 

La segunda gran cadena nos la ha puesto una civilización en 
la que lo colectivo priva siempre sobre lo individual. La organiza
ción social es otra máquina que nos ha sometido a su engranaje. 
Y tenemos que vivir en bloque, pensar en bloque, viajar en blo
que, divertirnos en bloque. La hipertrofia de la política, la hiper
trofia del Estado son dos síntomas de esa invasión. Todo es ya 
política. Las decisiones de partido entran en nuestra vida cultu
ral, profesional, religiosa. A eso le llamamos a veces democracia, 
pero son diversas variantes de totalitarismo. 

La tercera gran cadena —o la tercera variante de la misma 
cadena— es la sustitución de la verdad por la propaganda. En un 
mundo que cree combatir los dogmas se han implantado los nue
vos dogmas de que el coñac es cosa de hombres, el coche es sím
bolo de persona realizada y de que la belleza depende del gel que 
se usa. Queramos o no, la elección hasta de las más pequeñas co
sas nos es impuesta por el martilleo que nos acosa desde todas 
las esquinas. ¿Para qué pensar en un mundo que sabe todas las 
respuestas? ¿Quién se atreve a discutir el dominio de las modas? 
¿Cómo no someterse a las costumbres imperantes en las que has
ta se nos dice cómo hay que ser para ser rebeldes? 

Asombrosamente, los mismos placeres son colectivos y dicta
dos. ¿No es cierto que de los espectáculos preferimos aquellos 
que menos nos hacen pensar? ¿Buscamos en las películas ese mo
mento de placer estético que hará vibrar nuestra alma o tan sólo 
la posibilidad de «consumo» de dos horas? La televisión es nues
tro modo de «matar» el tiempo y preferimos aquellas emisiones 
que podríamos presenciar después de haber dejado cabeza y co
razón en la mesilla. 

Un nuevo asombro es el hecho de que una supuesta «cultura 
popular» esté sustituyendo progresivamente a la cultura. Es sabi
do que toda verdadera cultura surge del esfuerzo por poner el 
alma en tensión y, por tanto, es forzosamente, no aristocrática, 
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pero sí difícil y costosa. En vista de la cual hemos comenzado a 
fabricar una «cultura barata» más próxima al carnaval o al pseu-
do-folklore que al esfuerzo de poner el alma en pie. Se cree que, 
con ello, se sirve al «pueblo», pero se hace con un intento de 
«igualar por abajo» ofreciendo una cultura no pensante, no inte
rior, que vacía y no ahonda. 

La última consecuencia es el desinterés por todo lo problemá
tico —conocemos el hambre del mundo, pero no pensamos en él; 
sabemos que existe el paro, pero nos «resignamos a él»— o la re
ducción de todo lo problemático a diversos movimientos políticos. 

El resultado de toda esta serie de fenómenos es muy simple: 
la mayor parte de los humanos no tiene un solo movimiento del 
espíritu a lo largo de enormes zonas de su vida. Y no hablo sólo 
del espíritu como valor religioso o trascendente. Hablo también 
de la inexistencia de un verdadero pensamiento personal, de una 
auténtica emoción estética o humana. La mayor parte de los hu
manos vive cuatro quintas partes de su existencia con una vida 
vegetal o con unos gestos automáticos —levantarse; trabajar en 
algo que no ama y en lo que no participa; charlotear, pero sin 
hablar de nada— que muy bien podría hacer una máquina cual
quiera. 

Bernanos ha llegado a afirmar que mientras esperamos el 
anticristo como algo ruidoso, no nos damos cuenta de que ya está 
en medio de nosotros como una especie de reverso de la Encar
nación: si en ella Dios se hizo hombre, en la civilización moderna 
el hombre se ha hecho máquina. 

¿Estamos, entonces, en la hora cero o en la hora veinticinco? 
¿Es ya demasiado tarde para construir al hombre? Me gustaría 
al llegar aquí dejar muy clara la segunda parte de mi diagnóstico. 
Porque creo que todo lo que he dicho es cierto, pero no que el 
hombre esté definitiva y totalmente corrompido. En ese mar ne
gro de nuestra civilización flotan hombres completos, flotan frag
mentos de hombre, y la dignidad del hombre cuando vive su liber
tad es tal, que eso basta para mirar el mundo si no con ingenuo 
optimismo —como quienes creen todavía en la maravilla del pro
greso—, sí con la esperanza de quienes están seguros de que el 
hombre puede salir a flote (entero o en pedazos) porque ningún 
proceso es irreversible y mucho menos fatal. 

¿Qué hacer entonces? ¿Lanzar un «S. O. S. definitivo que pon
ga sobre aviso a la Humanidad»? ¿Intentar una gigantesca cruza
da que devuelva al hombre a su interior? 

Aquí tendré que decir que yo no creo en las cruzadas. Ni si
quiera en las cruzadas para el bien. Que no creo en los grandes 
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gritos, en los S. O. S. Que no espero que el mundo cambiaría por 
muchos profetas que se uniesen para gritar juntos. 

Creo en el pequeño trabajo con la pequeña gente. Creo en el 
lento esfuerzo, gota a gota, por sembrar trocitos de esperanza. 
Creo que la redención del mundo se hace empezando por el pro
pio corazón, y si se puede, por dos o tres corazones vecinos. Ser 
hombre es una gran paciencia; mejorar el mundo, una larga to
zudez; la esperanza, no una bandera que se enarbola, sino una 
planta que se cuida. Si yo logro ejercer hoy mi libertad una hora 
más, el mundo habrá avanzado. Si yo ayudo a pensar a tres o 
cuatro personas, la vida interior de todos crecerá como unos 
vasos comunicantes. Si cuatro o cinco amigos descubrimos jun
tos que tenemos un alma y que ésta es más importante que el 
dinero que ganamos, se estirará el alma del mundo. Cualquier 
otra «gran» cruzada se nos convertirá en política o será un sueño 
más que nos dé la impresión de vivir, pero que construirá poco. 
Las verdaderas redenciones nacen humildemente. Como ocurrió 
en Belén. 
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50 
El gran silencio 

Hace aún pocas semanas tuve la suerte de concelebrar, junto 
con un grupo de compañeros sacerdotes, en la pequeña capilla en 
la que, a las siete en punto de la mañana, dice cada día su misa 
Juan Pablo II . Y a la salida, uno de mis amigos, impresionado, 
me decía: «¡Qué fe la de este papa! ¡Se podría cortar con un cu
chillo!» 

Lo que a mi amigo le había impresionado —porque la fe es 
invisible— era el espeso silencio que rodea la oración de este 
papa, al que tan tontas caricaturas dibujan como amigo del es
pectáculo. Allí, en la intimidad, aparecía el verdadero: aquellos 
ojos semicerrados en la oración, aquel rostro concentrado dentro 
de sí mismo, una sensación de alguien que está descendiendo al 
vértigo dentro de su propia alma. Sí, el silencio de sus gestos, el 
mismo silencio que rodeaba sus palabras, se podía cortar con un 
cuchillo. Sobre todo cuando, después de leer el Evangelio, nos 
obsequió con la «homilía» de cinco minutos —que se hicieron in
acabables y cortísimos— de silencio absoluto, como el de quien 
trata de que las palabras leídas calen bien hondas en su alma, en 
una especie de sagrada soledad, como la de la tierra después de 
llover o nevar. 

Y entonces, en aquellos interminables minutos, me pregunté 
yo por qué las cosas de Dios están siempre tan unidas al silencio. 
Y brotó dentro de mí un recuerdo: aquellos años de seminario 
en los que, el día de Navidad, el viejo martirologio explicaba que 
el Verbo, la Palabra, se encarnó «dum magnum silentium tenerent 
omnia». 

Me imaginaba yo entonces que, en el momento exacto en el 
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que nació Cristo, todas las cosas, el mundo entero, contuvo el 
aliento y se hizo en todo el universo ese «gran silencio» que ya 
nunca se ha repetido jamás. Y es que me es imposible entender 
la historia de Belén como una página más, como una anécdota 
ocurrida en un rincón cualquiera de los tiempos. Fue, tuvo que 
ser, un giro cósmico, una especie de segunda creación, una hora 
en la que la naturaleza entera se sintió implicada. ¿O es que po
dría Dios hacerse hombre sin que se detuvieran de asombro las 
estrellas, se callaran absortos los animales, vivieran un misterioso 
temblor las flores y las cosas todas? 

En Belén se cree o no se cree. Pero ¿cómo creer sin temblo
res? ¿Cómo no sentir que el alma se deshuesa, que todo gira, si 
«aquello» fue verdad? ¿O es que podría decirse «Dios se ha hecho 
hombre, ha tomado la misma carne que nosotros» y, a continua
ción, encender un cigarrillo y seguir viviendo como si nada hu
biera ocurrido? 

Se hizo un gran silencio, un dramático, espeso y milagroso si
lencio, tras el cual la condición humana había dejado de ser lo 
que era, y hasta el mismo concepto que el hombre podía tener de 
Dios era diverso. Se desmenuzaría el corazón si verdaderamente 
lo creyéramos. 

Tal vez por eso —para no tener que tomarlo «demasiado» en 
serio— el hombre moderno ha llenado su vida de ruidos. Creo 
que no hemos descubierto el oscuro sentido que tiene ese afán 
del hombre moderno de aturdirse a sí mismo. Alguien ha habla
do del carácter demoníaco que tiene el estruendo de nuestra so-
cidad: chirrían los autobuses por las calles, la gente habla a gri
tos, aullan los televisores, se alimentan de estrépito las radios, 
nada se teme tanto como la soledad silenciosa. 

Y sólo en ella nace Dios y se le encuentra. En realidad, todas 
las cosas verdaderamente importantes ocurren en silencio: se cre
ce en silencio, se sueña en silencio, se ama en silencio, se piensa 
en silencio, se vive en silencio, hasta la misma muerte se acerca a 
los hombres con pies de terciopelo. Pero ¡explicadles a los jóve
nes que en el silencio está la verdad! Pronto preferirán esas dis
cotecas, en las que nunca podrán escuchar su propia alma, o la 
sierra feroz de esa moto que rasga la soledad de la noche como 
una blasfemia. 

Luego, claro, se habla mucho de «el silencio de Dios», que di
cen que es el signo de nuestra civilización increyente: Dios —di
cen— no habla, se ha quedado mudo, nos ha dejado solos en este 
planeta o se ha vuelto sordo a nuestras plegarias. 

Y nadie percibe que en el silencio está Dios, que hace dos mil 
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años se nos volvió Palabra silenciosa. Pisó el mundo sin ruido, 
no entró en la humanidad precedido de heraldos trompeteros, 
sino calladamente, en un portal perdido en un poblacho, entre 
dos bestias silenciosas y dos padres que le miraban atónitos y 
callados. Es terrible, sí: «Vino Dios al mundo y ni los periodistas 
se enteraron.» La buena noticia estaba construida de silencio. Sus 
únicos titulares fueron los vagidos de un bebé. ¿Cómo podía ente
rarse un mundo habituado a los sabores fuertes y picantes, a las 
noticias precedidas de redobles de tambor? 

Lo malo es que al no haber sabido «escuchar» aquel silencio 
nos perdimos las muchas maravillas que traía consigo. «El árbol 
del silencio —dice un aforismo árabe— da el fruto de la paz.» 
Y «el silencio —añadiría Shakespeare— es el mejor heraldo de la 
alegría». ¿A quién puede extrañar entonces que el hombre actual 
viva en guerra consigo mismo y haya puesto su tienda en el país 
de la tristeza? Lo más dramático del mundo moderno no es que 
le falten los mejores dones concedidos a la humanidad, sino que 
está sentado a la misma puerta de esos regalos que nunca posee
rá mientras no limpie sus ojos y sus oídos. 

Quienes han visitado Belén lo saben: la única entrada de ac
ceso a la basílica de la Natividad es una portezuela de poco más 
de un metro y medio de altura, por la que sólo se puede penetrar 
o siendo niño o agachándose. Y el hombre aún no ha aprendido 
a crecer agachándose. No sabe que a Dios sólo se llega por la 
puerta del asombro. No por la de la grandeza, sino por la de la 
pequenez. No por la de las enormes y sabias teorías, sino por la 
del silencio. En Belén —dice San Pablo— «se apareció la benigni
dad de nuestro Dios y su amor al hombre». Y, ya lo he dicho, la 
benignidad y el amor son realidades silenciosas. 

Me pregunto cuántos ateos de hoy rechazarán a Dios porque 
lo creen más ruidoso y tremendo de lo que es. Se han fabricado 
un ídolo gigante y les aterra. Se niegan a venerarle, no sabrían 
cómo amarle. Porque sólo se ama aquello que se puede estrechar 
entre los brazos. Y olvidan que él se hizo bebé para eso, para ser 
«digerible», para estar más cercano. 

No han descubierto aún lo que tan bien entendió el profeta 
Elias y que se cuenta en el libro primero de los Reyes. Una tarde 
el profeta oyó una voz que le anunciaba: «El Señor va a pasar.» 
Y el profeta salió para esperarle. «Y vino un huracán tan violento, 
que descuajaba los montes y hacía trizas las peñas.» Pero el Señor 
no estaba en el viento. Después del viento vino un terremoto. Pero 
el Señor no estaba en el terremoto. Después del terremoto vino 
un fuego. Pero el Señor no estaba en el fuego. Después del fuego 
se oyó el susurro de una brisa suave. Y, al oírlo, Elias se tapó el 
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rostro con el manto.» Porque había entendido que en el susurro 
de la brisa estaba Dios. 

Belén fue el susurro silencioso de la brisa de Dios. Entró en 
la tierra de puntillas, como pidiendo disculpas por visitarnos, se 
sentó a nuestro lado, dijo unas pocas palabras verdaderas y nada 
ruidosas, murió y entró en el gran silencio que dura desde hace 
veinte siglos. Y el silencio era amor. Era ese silencio que sucede 
al amor para hacerlo más verdadero, cuando ya ni los besos ni las 
palabras son necesarias. Ese amor de los que ya ni necesitan de
cirse que se aman. Así, pienso, será el gran abrazo cuando le re
encontremos. Se hará —como en Belén— un «gran silencio» y el 
mundo entero —al fin— cambiará el ruido por el asombro y la 
alegría. 
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51 
Salvar el fuego 

Un periodista preguntaba un día a Cocteau —con esa tópica 
cuestión que se plantea en todas las encuestas— qué salvaría él 
del Museo del Louvre si, en un incendio, pudiera rescatar una 
única cosa. Y Cocteau respondió: «El fuego.» 

Tenía razón. Porque el fuego es más hermoso que la Victoria 
de Samotracia, más bello que Momia Lisa, más vivo, sobre todo, 
que un Tiaiano o que un Velázquez. Todos los cuadros, todas las 
esculturas son arte congelado. El fuego seguirá ardiendo y que
mando mañana, seguirán braceando sus llamas, estará vivo. 

Por esa misma razón, si alguien me preguntase qué página sal
varía yo de cuantas he escrito, respondería sin vacilar que salva
ría el coraje con que espero escribir la de mañana; porque nin
guna de las obras que hicimos vale la milésima parte de la pasión 
que pusimos al hacerla, esa pasión que es la que seguirá empu
jándonos a vivir. Mi mejor día será el de mañana. Y mañana des
cubriré que el siguiente puede ser aún mejor. 

Esa es la causa por la que no entenderé jamás a los satisfe
chos de sí mismos, a los que se dedican a mirarse en el espejo de 
su pasado y, mucho menos, a los que excomulgan el presente 
—«su» presente— en nombre de ciertas añoranzas de su ayer. Lo 
bueno de la vida es que estamos vivos. 

Pero ¡Dios mío, qué lleno de jubilados está el mundo! ¡Cuán
tos siguen alimentándose de chupetear el ayer! ¡Cuántos se auto-
convencen de que «ya han llegado»! Han llegado ¿a qué? ¿A auto-
adorarse? 

A mí dadme un hombre lleno de esperanzas y siempre lo pre
feriré a otro que duerme en sus laureles. Dadme un hombre con 
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pasión y con fuego y no me deis otro que tiene una despensa 
llena de virtudes enlatadas. 

Conozco comunidades religiosas que son como un gran arma
rio en el que han coleccionado miles de mortificaciones, paquetes 
de actos de virtud, barriles de méritos, pero en el que tal vez ya 
nadie ama. Viven de los restos de su amor; no hay flores en sus 
rosales, pero tienen frascos y frascos de perfume embotellado de 
rosas. 

Conozco gentes que tienen el alma como un museo, colgados 
sus títulos por las paredes, colocados sus viejos recuerdos sobre 
pedestales como hermosas estatuas, y nos invitan a pasear por su 
pasado como por las frías y empolvadas salas de un museo. Pero 
no corren niños por los jardines de sus calles, no hay en ellos 
fuentes, mucho menos fuego. Su ciencia —detenida— es una cam
pana rajada. Su bondad es una preciosa silla isabelina en la que 
no puedes ya sentarte —por hermosa que sea— porque tiene es
tropeados sus muelles y rajado su damasco. 

Me gusta la gente-fuego, la que se muere con sus llamas bra
ceando; la que nos ofrece cada día el panecillo cocido anoche, no 
esa hogaza historiadísima y endurecida que tal vez hace años se 
preparó para un emperador. 

151 



52 
Una sonrisa tras la tapia 

Raúl Follerau solía contar una historia emocionante: visitando 
una leprosería en una isla del Pacífico le sorprendió que, entre 
tantos rostros muertos y apagados, hubiera alguien que había 
conservado unos ojos claros y luminosos que aún sabían sonreír 
y que se iluminaba con un «gracias» cuando le ofrecían algo. En
tre tantos «cadáveres» ambulantes, sólo aquel hombre se conser
vaba humano. Cuando preguntó qué era lo que mantenía a este 
pobre leproso tan unido a la vida, alguien le dijo que observara 
su conducta por las mañanas. Y vio que, apenas amanecía, aque! 
hombre acudía al patio que rodeaba la leprosería y se sentaba 
enfrente del alto muro de cemento que la rodeaba. Y allí espera
ba. Esperaba hasta que, a media mañana, tras el muro, aparecía 
durante unos cuantos segundos otro rostro, una cara de mujer, 
vieja y arrugadita, que sonreía. Entonces el hombre comulgaba 
con esa sonrisa y sonreía él también. Luego el rostro de mujer 
desaparecía y el hombre, iluminado, tenía ya alimento para seguir 
soportando una nueva jornada y para esperar a que mañana re
gresara el rostro sonriente. Era —le explicaría después el lepro
so— su mujer. Cuando le arrancaron de su pueblo y le traslada
ron a la leprosería, la mujer le siguió hasta el poblado más cerca
no. Y acudía cada mañana para continuar expresándole su amor. 
«Al verla cada día —comentaba el leproso— sé que todavía vivo.» 

No exageraba: vivir es saberse queridos, sentirse queridos. Por 
eso tienen razón los psicólogos cuando dicen que los suicidas se 
matan cuando han llegado al convencimiento pleno de que ya na
die les querrá nunca. Porque ningún problema es verdadero y 
totalmente grave mientras se tenga a alguien a nuestro lado. 
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Por eso yo no me cansaré nunca de predicar que la soledad es 
la mayor de las miserias y que lo que los demás necesitan verda
deramente de nosotros no es siquiera nuestra ayuda, sino nuestro 
amor. Para un enfermo es la compañía sonriente la mejor de las 
medicinas. Para un viejo no hay ayuda como un rato de conver
sación sin prisas y un poco de comprensión de sus rarezas. El in
digente necesita más nuestro cariño que nuestra limosna. Para el 
parado es tan necesario sentirse persona trabajando como el suel
do que por el trabajo le pagarán. 

Y, asombrosamente, la sonrisa —que es la más barata de las 
ayudas— es la que más tacañeamos. Es mucho más fácil dar cin
co duros a un pobre que dárselos con amor. Y es más sencillo 
comprarle un regalo al abuelo que ofrecerle media hora de 
amistad. 

Dar sin amor es ofender. Lo decía con palabras tremendas, 
pero verdaderísimas, San Vicente de Paúl: «Recuerda que te será 
necesario mucho amor para que los pobres te perdonen el pan 
que les llevas.» Solemos decir: «¡Son tan desagradecidos!» Y no 
nos damos cuenta de que ellos perciben perfectamente cuándo 
damos sin amor, para quitárnosles de encima y dejar tranquila 
nuestra conciencia. Son, por ello, lógicos odiando nuestra limos
na, odiándonos. Les empobrecemos más al ayudarles, porque les 
demostramos hasta qué punto no existen para nosotros. 

¡Todo sería, en cambio, tan distinto si les diéramos cada día 
una sonrisa de amor desde la tapia de la vida! 
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53 
Madame Bovary, 
o «cuando los sueños 
sustituyen a la realidad» 

De todas las enfermedades del amor, la más peligrosa es el 
bovarysmo. Y una de las más extendidas. Un alto porcentaje de 
fracasos matrimoniales provienen de ella. 

Y es que la historia que cuenta Flaubert —¡y qué maravillosa
mente la cuenta!— es mucho más que la historia de un adulterio. 
Es el análisis de un alma que se negó a vivir, encerrada como es
taba en sus sueños, y que, de sueño en sueño, se fue precipitando 
hacia el desastre y el suicidio. 

Emma Bovary era una muchacha generosa, pero cobarde; am
biciosa, pero débil y voluble. Y la clave de su vida está en esa fuga 
hacia los sueños cuando la realidad no le gusta. Hasta que un día 
todos los sueños muestran que no hay sino vacío tras la máscara, 
y la realidad más horrible la atrapa. 

Ya de niña era alguien que, apasionada por los espejismos, se 
vuelve prisionera de sus propias mentiras. Como el mundo que 
le rodea es feo, toma la costumbre de construirse en su cabecita 
unos universos encantadores, y más que en el mundo, vive en sus 
cuentos de hadas, en las páginas de las novelas románticas de las 
que se alimenta. Tampoco en el colegio vive como lo que es. Pre
fiere fantasear sobre cómo sería su vida si ella fuera una de sus 
compañeras ricas de ciudad, o sueña en la vida mística de las re
ligiosas del colegio, o reconstruye mentalmente su vida disfrazada 
de una de las heroínas de la literatura que estudia. Su alma está 
llena de los vagorosos anhelos que fabrica su calenturienta ima-
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ginación. Arde en deseos de emociones fuertes, aventuras que le 
permitan evadirse de la aburrida cotidianidad. 

Poco a poco sus suños se van concentrando en tomo a la pala
bra «amor». Un amor que no será su entrega a otra persona, sino 
una especie de exaltación de sí misma, la llave que le abra la 
puerta de todo ese mundo fabuloso de placeres, de sueños, de 
aventuras, de misterio, del que hace tiempo se ha enamorado su 
alma. Va reuniendo las migajas de todas las historias de amor 
que le cuenta la literatura y construyendo con todas la fábula de 
la que ella será protagonista. 

Tal vez porque nadie le ayuda a descubrir la verdadera reali
dad, tal vez porque este amontonamiento de sus sueños le impide 
verla, Emma se siente ausente de la faz de la vida. No le gusta su 
casa. Le aburre todo lo que la rodea. Busca tubos de escape en 
la música, en el dibujo, pero aun esto le cansa al poco tiempo 
cuando pierde su caparazón de sueños. 

Por eso cuando Charles Bovary la pide en matrimonio Emma 
acepta inmediatamente no porque le quiera —Emma sólo se quie
re a sí misma—, sino porque el matrimonio le parece una expe
riencia que vale la pena intentar. Tal vez sea la aventura que le 
saque de la mediocridad, del aburrimiento de la granja en que 
vive. 

Pero ¿quién es Charles para ella? Nadie, en realidad. Emma 
no llega a verle porque sus ojos están velados por las ideas pre
concebidas que tiene sobre el matrimonio. El pobre médico rural 
es para ella el posible príncipe encantado, un simple pretexto 
para el reverdecimiento de sus sueños. 

Y una vez comprometida, retorna a sus fantasmagorías: le 
gustaría casarse a las doce de la noche, entre un bosque de an
torchas. El decorado tapa de nuevo la realidad. Nada parece des
cubrir del compromiso humano que el matrimonio encierra. Se 
queda con la piel de la aventura. E invierte su noviazgo en pensar 
en el vestido, en el banquete de bodas. ¿Charles? Sigue sin existir 
para ella. No le ama. Ama su propio fantasma. 

Y la desilusión no tarda en llegar, porque todos los espejismos 
acaban por escaparse. «¿Cómo? Pero ¿no es más que esto?» Esta 
es la terrible frase que Emma se repite en los primeros meses de 
su matrimonio y que la define aterradoramente. Emma había 
soñado un viaje de novios sin fin, un idilio interminable en el país 
de los cuentos. Pero los fabulosos paisajes de sus sueños quedan 
pronto sustituidos por la realidad cotidiana de la pequeña aldea. 
«¿No es más que esto?», se pregunta, mientras, por medio de sus 
sueños, empieza a abrirse paso, día a día, la áspera realidad, las 
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dificultades de la vida, la mediocridad de las horas, que avanzan 
mucho más lentas que en las fábulas. 

Y la soñadora, que no ha sabido ver a su marido en la reali
dad, ahora se embarca en otros sueños mucho más crueles: los 
que agrandan las zonas negras de la realidad. Si antes no vio a 
Charles como hombre, ahora sólo ve sus defectos. Los estudia, 
los analiza, siente que se le clavan dentro como agujas. Y se de
dica a espiar los pequeños tic de Charles, sus menores gestos. 
Y empieza a odiarle por todas esas pequeneces. Todo se le vuelve 
insoportable: «A los postres, cortaba los corchos de las botellas 
vacías; después de comer, se pasaba la lengua por los dientes; 
al tomar la sopa, cada cucharada era un ruidoso sorbetón.» Con 
su imaginación aumenta desmesuradamente estas pequeñas ma
nías que, multiplicadas por ella, tienen la virtud de engendrar el 
aborrecimiento. «Mi fantasía —dice— me hace aborrecer a los 
que resoplan comiendo.» 

Si Emma hubiera amado de veras a Charles, la ternura hubie
ra corrido un velo sobre estos pequeños defectos. Habría, tal vez, 
ayudado a corregirlos; habría, quizá, hasta conseguido ese mila
gro que hace que dos que se quieren logren unirse más a través 
de sus fallos y menudencias. Pero Emma no ama. Y se encarniza 
en ver esos defectos. Casi se alegra al comprobarlos, porque eso 
le permite justificar la desilusión que siente, la amargura que la 
está invadiendo. 

Por un momento parece que su marido va a convertirse en un 
hombre importante gracias a una operación quirúrgica que in
tenta. Y Emma se vuelve a ilusionar, imaginándose casada con 
una celebridad. Pero el fracaso de su marido aumenta su repug
nancia hacia él. 

A todo ello se añade su fracaso en lo sexual. Emma se ha ima
ginado un acto matrimonial poético, exultante, de puro deliquio. 
La realidad la hiere, se siente estafada. Tanto más cuanto que su 
marido parece sentirse satisfecho con esa efímera felicidad. 
Y Emma comienza a odiar la idea de resultarle placentera, se 
odia a sí misma por el hecho de satisfacerle. Con lo que, lo que 
debió unirles, abre aún más el foso de su separación como seres 
humanos. 

¿Tal vez la maternidad cambiará las cosas? Emma no puede 
ya dejar de ser como es y también la llegada de su hija se reduce 
a algo pintoresco: ya tiene una muñeca con la que jugar, a la que 
vestir, a la que mimar. Y así, mientras Charles se vuelve más hu
mano cuando se acerca a la cuna de su hija, Emma sigue encerra
da en sus sueños personales. Y la separación con su marido se 
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hace más visible. Cuando él va a acostarse, «Emma se hacía la 
dormida, y mientras se arrebujaba a su lado, ella despertaba a 
otro mundo: el de los sueños». Sueños que ya eran culpables: en 
todos ellos Emma se veía a sí misma huyendo con otro hombre 
a una aventura apasionante. 

Pero la que ha fracasado en el amor matrimonial, fracasará 
también en el amor adúltero. Porque ni León primero ni Rodolfo 
después logran darle lo que no le dio Charles. En realidad, tam
poco existe ninguno de los dos sino como ocasiones para que 
Emma siga soñando. Son simples pretextos para seguir inventán
dose a sí misma. Los dos tienen algo más de héroes de novela, 
pero ambos muestran pronto su vulgaridad de mediocres conquis
tadores. Y tras la farsa de la aventura corrida con ellos, cuando se 
pierde la emoción del descubrimiento prohibido, aparece el vacío, 
la sordidez de ese falso amor. Y ya a Emma no le falta más que 
descender al triste desenlace de su vida. La realidad, antes o des
pués, cobra su factura, y quien no supo vivir la de cada día, se da 
ahora de bruces con la realidad de su fracaso. Sólo falta el veneno 
y la horrible muerte de alguien que, tras haber vivido persiguien
do la falsa imagen de sus sueños, termina sin haber conocido un 
verdadero amor. 

He querido reconstruir minuciosamente esta historia que 
cuenta Flaubert porque el mundo está lleno de Emmas Bovary. 
A estas horas hay en cualquier ciudad de España —y del mun
do— cientos de mujeres (y también de hombres) que se están 
hundiendo en la amargura porque no han tenido el coraje de asu
mir día a día la realidad y han preferido refugiarse —encerrán
dose en la mentira— en sus sueños. Son tal vez también almas 
que pudieron ser grandes: estaban llenas de ilusiones y esperan
zas, pero no quisieron aceptar que la esperanza se construye con 
el trabajo diario, con la pequeña lucha de cada hora y fueron, 
progresivamente, convirtiendo la esperanza en ilusión, la ilusión 
en sueños, el sueño en vagabundeos mentales que les permitían 
vivir una película de cine que no era su vida. Mejor que cumplir 
sus propios deberes, intentaron nadar con la imaginación en sus 
caprichos. Y la vida se les fue llenando de nostalgias primero, de 
vacío después, luego de repugnancia hacia cuanto les rodeaba, al 
final de rencor contra sí mismos y contra la vida, «que no les 
daba aquellos sueños que creían merecer». Se engañaban a sí 
mismas. Pero no lograban burlar a la realidad, que seguía espe
rando fuera, al borde mismo de sus sueños. Echaban la culpa de 
sus fracasos a los lugares en que vivían, a su «mala suerte» en la 
elección de marido, a las circunstancias que «les impedían reali
zarse». No se atrevían a reconocer que la verdadera culpa era 
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suya por haber olvidado que la felicidad tiene que construírsela 
cada uno entregándose al amor, un amor que es generosidad, pa
ciencia, respeto a los demás, olvido de sí mismo. Ellas prefirieron 
adorarse a sí mismas. Olvidaron que la ilusión nunca es larga. 
Y se encontraron adorando una estatua vacía. 
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54 
La sonata a Kreutzer 

(o ctiando la carne devora al amor) 

Si los sueños son un gran enemigo del amor, ¿lo es también 
la carne? León Tolstoi habría respondido afirmativamente sin 
vacilar. Escribió La sonata a Kreutser para demostrarlo. Esta 
pequeña y terrible novela supongo que desconcertará a muchos 
lectores contemporáneos, porque muchas cosas han cambiado 
desde que se escribió. Pero me temo que no pocas sigan siendo 
válidas. 

Tolstoi trata de demostrar en ella que el amor, el verdadero 
amor, está corrompido en la mayoría (¿o en todos los hombres?) 
por el deseo carnal. Externamente, es la simple historia de un 
marido celoso que acuchilla un día a su mujer. Pero la clave de 
arco de su historia es esa podredumbre del amor. 

El novelista ruso —que escribe esta historia en una crisis 
místico-puritano-religiosa de sus últimos años— acusa a una hu
manidad que ha entronizado la carne y que llama «amor» a lo 
que es puro atractivo sexual. Por eso dos seres que se han ele
gido para amarse se odian. ¿Por qué? ¿Qué veneno ha emponzo
ñado su amor? Un mundo que les ha enseñado que el deseo lo es 
todo, que todo debe subordinarse a él, que el vicio es lo normal 
entre los hombres. 

Viejo ya, Poznichev, el asesino, contará la historia que le con
dujo a la sangre. Había sido educado para «vivir como un vicioso, 
es decir, como todo el mundo». Se había entregado al vicio «de
centemente, juiciosamente». Tener con una mujer relaciones fí
sicas sin tener relaciones morales, sin verdadero amor, era algo 
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que sus camaradas veían «como un mérito, una valentía». Para 
la sociedad, aquellas caídas eran «la cosa más legítima y la más 
saludable de las funciones, la más natural y hasta la más inocente 
de las diversiones de un muchacho joven». Por eso se había dedi
cado a «este vicio, como había empezado a beber o a fumar». No 
se había dado cuenta de que «ser libertino es un estado físico 
parecido al de morfinómano o al del borracho», porque el hom
bre «que ha conocido varias mujeres para sólo su placer, ya no 
es un hombre normal, sino un libertino, alguien que siempre verá 
a la mujer como un objeto». 

Para Tolstoi todo conspira en el mundo para conseguir esa 
sexualización del amor: las comidas excesivas, la ociosidad de los 
jóvenes, los vestidos de las mujeres, la obsesión de los padres por 
casarlas. Todo ello forma la impura máscara de «el amor». 

Por eso el protagonista de la historia el día que se casa con 
una muchacha —que en la novela no existe como persona, sino 
como puro objeto deseado, hasta el punto de no tener siquiera 
nombre—, aunque crea casarse con ella precisamente porque es 
pura e ingenua, lo que en definitiva buscará no es otra cosa que 
su carne, sin que nada verdaderamente espiritual les una. «El 
amor —contará años más tarde— tiene reputación de ser una 
cosa espiritual y no sensual. Por tanto, siendo el amor espiritual 
y sus relaciones espirituales, estas relaciones deberían traducirse 
en palabras, en pláticas, en conversaciones. No hubo nada de eso. 
Cuando nos encontrábamos solos pasábamos grandes apuros 
para encontrar de qué hablar.» Así que llenaron su noviazgo de 
cosas materiales: de la preparación de la casa, la cama, los vesti
dos, la ropa interior, todo cuanto, en definitiva, les preparaba para 
el gran desencanto. 

Este, en la novela de Tolstoi, llega en seguida en «la famosa 
luna de miel», pues ya la primera noche lo único que «experimen
tan es mortificación, vergüenza, repugnancia, piedad y sobre 
todo aburrimiento, un aburrimiento mortal». 

E inmediatamente comenzarán las riñas. «La llamo riña, aun
que no lo fue, pues era sencillamente la revelación del abismo 
que existía entre nosotros. El amor se había extinguido una vez 
que la sensualidad había sido satisfecha y habíamos quedado el 
uno frente al otro, con nuestros verdaderos sentimientos, es de
cir, dos egoístas, dos extraños, deseosos de obtener el uno del 
otro la mayor cantidad posible de placer.» 

Luego vendría la larga y lenta crecida del odio progresivo. 
Y ya sólo sería necesaria la chispa de los celos para conducir al 
estallido y a la muerte. Sólo después de cometido el crimen dirá 
el protagonista: «Después contemplé su rostro golpeado y amo-
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ratado, y por primera vez, olvidando mi persona, mis derechos, 
mi orgullo, vi en ella una criatura humana.» 

Esta es la clave de la historia. Poznichev y su mujer han con
vivido una serie de años, pero «no se han visto», no se han visto 
como seres humanos. Se han tapado el uno al otro con su carne, 
con su orgullo, con sus supuestos «derechos» personales. 

La novela de Tolstoi es, desde luego, una caricatura del amor. 
Pero, desgraciadamente, confusiones como ésta son demasiado 
frecuentes. Y parece que tienden a crecer en nuestro mundo, que 
hasta llama «hacer el amor» al simple acto físico realizado sin 
amor alguno, tal vez entre desconocidos. 

Y lo grave es que esta corrupción no puede ser denunciada sin 
que alguien te acuse de «falso moralismo», de manga estrecha. 
Nunca como hoy se encontró normal el «comercio» carnal. Se in
vita a los muchachos a experimentarlo casi como una garantía 
de que su amor será verdadero más tarde. Probar el «amor» 
—dicen— es como comer un helado, algo que no deja huellas. 
Sin descubrirles que el amor es algo demasiado importante como 
para que puedan desviarse sus primeros pasos. 

Pero hay que decir en seguida que si el análisis de Tolstoi es 
certerísimo, ya no lo es tanto su diagnóstico. Para él la única 
solución para salvar el amor es liberarle de la carne, entrar en la 
pura abstinencia. Y esto se presenta y reboza con frases evangé
licas mal entendidas. 

Mas para el cristiano el mal no está en la carne, sino en la 
carne sin amor. Para el cristiano el sexo no es «una servidumbre 
animal, sucia y horrorosa», sino uno de los caminos para el en
cuentro total de dos seres, alma y cuerpo. Puede haber una infi
nita belleza y pureza en el encuentro de dos seres cuando lo que 
se encuentra es la totalidad de alma y cuerpo, como mutua dona
ción, desde el mutuo respeto, en el mutuo reconocimiento como 
seres humanos. El peligro no es la carne —tan creada por Dios 
como el alma—; el peligro está en el desorden de la realidad, en 
la carne, que tapa y devora al alma; el riesgo está en la pasión, 
que se traga a la inteligencia y la voluntad y que termina por 
hacer verdadera la afirmación de Saint-Exupéry: «La pasión 
acerca los cuerpos y aisla las almas.» 

La solución no está en un odio puritano al cuerpo, sino en el 
verse como personas, en buscar en el amado no el placer para mí, 
sino la perfección y la verdad para ambos. Ese amor conduce a 
la verdadera compañía. El simple placer engendra siempre sole
dad. Y acaso odio y muerte. 
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55 
Engendrar con el alma 

El abad de un monasterio cisterciense recibió hace años a un 
curioso visitante que venía a plantearle un problema en el que 
jamás hubiera podido pensar el monje. Era un honorable caba
llero chino —el señor Wang— que con el tono más mesurado del 
mundo le dijo: 

«Admiro el cristianismo, y ni mi mujer ni yo tuvimos el 
más mínimo inconveniente en que nuestro hijo ingresara 
en la Iglesia y siguiera la ley de amor de Jesucristo, del 
mismo modo que nosotros hacemos todo lo posible por vi
vir según las reglas dictadas por Confucio. Pero cuando 
nuestro hijo se hizo monje nos causó un gran dolor. Ya sabe 
usted que, para nosotros, la perpetuación de la familia es 
una ley absoluta para la pervivencia. Al comprender mi mu
jer que su hijo único renunciaba al matrimonio y que, por 
consiguiente, no perpetuaría la familia, empezó a languide
cer atormentada por su dolorido corazón. Y lo más grave 
es que su alma no podrá encontrar la paz hasta que no ten
ga un nieto.» 

El señor Wang decía todo esto con un tono muy sencillo, y eso 
hacía más impresionante sus palabras. Luego prosiguió con la 
misma naturalidad: 

«Sólo hay un medio para devolver la paz y la calma al 
alma de mi mujer, y ese medio es que se permita a nuestro 
hijo abandonar el monasterio por un tiempo, se case, en-
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gendre un hijo de su mujer, de suerte que el alma de su 
madre conozca el sosiego y la paz. Luego, puede regresar 
al monasterio. Esto ha de ser posible.» 

El abad cisterciense contaría después cómo se había quedado 
atónito, porque entendía la gravedad y la sinceridad de aquel do
lor humano, porque comprendía lo difícil —lo imposible— que 
resultaba explicar a aquel hombre o a su esposa el valor de la 
virginidad libremente elegida por su hijo, pero ininteligible para 
quienes no eran cristianos. 

Recuerdo aún lo que a mí me impresionó esta historia —que 
cuenta Van der Meer en uno de sus libros— cuando la leí, siendo 
yo aún seminarista. Me acercaba yo por entonces al sacerdocio y 
comenzaba a gravitar sobre todos nosotros el tema del celibato, 
que —todo ha de decirse— asumíamos en mi época con natura
lidad y sin los dramatismos con que ahora algunos lo rodean. Era, 
sin embargo, un problema serio y ante el que había que tomar 
opciones decisivas. Para nosotros —hombres, al cabo, occidenta
les— no tener descendencia carecía de las connotaciones de su
pervivencia que puede tener para un oriental. Nuestra felicidad 
eterna, desde luego, no dependía de nuestro árbol genealógico. 
Pero, evidentemente, de algo muy serio te mutilabas renunciando 
a los hijos. 

Los muy jóvenes —como yo era entonces— no experimentá
bamos muy vivo en aquel tiempo el afán de fecundidad física. 
Algún otro compañero —que, vocación tardía, se ordenaba con 
más años— nos transmitía a veces su preocupación. Como cuan
do nos leyó, en vísperas del subdiaconado, aquel tremendo poema 
en el que contaba que, en las noches, soñaba o sentía que sus 
posibles-futuros-hijos arañaban la puerta de su alma gritándole: 
«Papá, no nos abandones.» 

Fue este poema lo que por primera vez me hizo pensar en los 
hijos que yo nunca tendría. Un hombre —dicen— se realiza plan
tando un árbol, escribiendo un libro y teniendo un hijo. ¿Sería yo 
entonces un perpetuo mutilado? Cuando yo me muriera, ¿me 
moriría del todo? ¿Nada de mi sangre quedaría en la tierra? A ve
ces, en aquel tiempo, lo confieso, cuando me topaba algún grupo 
de niños por la calle, me quedaba como atontado, mirando al va
cío. Sí, en el futuro todos me llamarían «padre», pero yo no lo 
sería. Jamás un hijo mío saltaría sobre mi cama llevándome las 
zapatillas calientes. Eran ideas que más de una vez me llenaban 
de melancolía. 

Por aquellas fechas —Dios es bueno—, la Comedia Francesa 
representó para Pío XII La anunciación a María, de Paul Claudel, 
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y desde el escenario me llegó la respuesta. ¿No conocéis esa obra 
milagrosa? Os la cuento muy brevemente. 

Es la historia de una muchacha feliz, Violeta —ojos azules, 
pelo rubio, voz prodigiosamente blanca—, que vive un sueño de 
amor con su prometido, Santiago. En la historia de Violeta nay 
un solo recuerdo amargo: Pedro de Craón —un constructor de 
catedrales, porque la obra ocurre en la Edad Media— ha querido 
violarla siendo niña, y aunque ella se ha resistido, el dolor ha que
dado dentro de la muchacha. Y cuando está olvidándolo y a pun
to de casarse con Santiago, regresa, como un huido, Pedro, que 
ha contraído la lepra y es rehuido por todos. Y Violeta, en un 
arranque de caridad y como signo de perdón, le saluda con un 
beso en la frente. 

Mará, la hermana envidiosa y enamorada también ella de San
tiago, correrá para contar que ha visto a Violeta «besándose» con 
Pedro. Y aun cuando éste no quiere creerlo, la prueba está ahí: 
también Violeta ha quedado contagiada por la lepra. Tendrá que 
dejar su amor y recluirse en una gruta en la montaña como los 
leprosos de la época hacían. 

Han pasado los años. Violeta es ya un cadáver viviente. La le
pra ha comido hasta sus preciosos ojos azules. Está ciega. Mará, 
mientras tanto, se ha casado con Santiago y tienen una niña, una 
preciosa pequeña de ojos negros a la que llaman Albana. Y un 
día •—ausente Santiago— Mará encuentra muerta a su hija. Es 
el día de Navidad. Corre entonces a la montaña para pedir, para 
exigir a su hermana que resucite a su hija: ¿para qué sirve toda 
su santidad si no es capaz de hacer un milagro? 

Violeta, a la fuerza, toma el cadáver de la pequeña en sus bra
zos, lo cubre con su manto andrajoso. Suenan las campanas de 
la Navidad. De un convento cercano llega el canto de unas mon
jas: «Puer natus est nobis» (un niño nos ha nacido). Todo huele 
a Belén y a nacimiento. Y en las manos de Violeta algo se mueve, 
bajo el manto. 

Cuando Mará recupera el cuerpo —ya vivo— de su hija, descu
bre que los milagros son dos: su hija ha resucitado, pero lo ha 
hecho con los ojos azules. Porque ahora la verdadera madre de 
su alma no es ya ella, sino Violeta, que ha sido, así, fecunda con 
su corazón. 

Recuerdo que —después de ver la obra— salí por las calles de 
Roma como borracho. Era como si acabasen de contarme, en las 
tablas, mi vida. La vida de millares y millares de sacerdotes y 
religiosas, de seres humanos que aceptan libremente una «lepra» 
y apuestan, con ello, por una cierta soledad. 

Dios es contagioso, por fortuna. Y hay ciertas apuestas por él 
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que llevan consigo zonas de renuncia. De renuncia, por ejemplo, 
a la paternidad física. Pero no a la fecundidad. 

Aquella noche me juré a mí mismo que por nada del mundo 
aceptaría la infecundidad. Que era para mí i-m-p-r-e-s-c-i-n-d-i-b-1-e 
dejar una huella de mi paso por la vida. Que tendría que com
pensar la falta de hijos de mi carne con una lucha por engendrar 
hijos de mi alma. Que yo podía ser célibe, pero no estéril; sin des
cendencia, pero no infecundo. 

La primera ley de la existencia humana me parece esa de que 
nuestra vida sirva para algo o, mejor, para alguien. Ayudar a al
guien, animar a alguien, amar a alguien, iluminar a alguien, en
gendrar a alguien. No sólo a mí mismo. Yo no puedo haber nacido 
para cultivar sólo mi hermosa cabecita. 

Y ya sé que engendrar almas es mucho más difícil que dar a 
luz cuerpos. Sé que, en rigor, sólo llegan a engendrarse «trocitos» 
de almas, porque, en definitiva, cada uno es dueño de la propia. 
Pero qué buen oficio dar un poco de luz, unas gotas de alegría, 
un ramalazo de esperanza, un respiro de fe. ¡Dios santo: qué mi
lagro sería si, cuando resucitemos al otro lado, me encuentro con 
alguien que tenga el alma del color de la mía! 
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56 
La «vergüenza» de ser cristianos 

Un compañero de la «Tele» me cuenta que cuando el mes pa
sado visitaba, con su equipo, Egipto para realizar varias filma
ciones, fue recibido en El Cairo por el director general de la Tele
visión Egipcia. Y que éste, después de darles todas las facilidades 
para su trabajo, se despidió de ellos regalándoles un ejemplar del 
Corán, no sin antes poner respetuosamente los labios sobre la 
portada del libro. «Que Alá os proteja en vuestra tarea», les dijo. 
Y lo hizo —me dice mi compañero— con un respeto, una natura
lidad tal, que el grupo de españoles, no creyentes la mayoría, se 
sintió sinceramente emocionado. 

Y ahora, díganme ustedes si se imaginan al señor Calviño o a 
cualquiera de los altos jefes de Televisión Española haciendo un 
gesto semejante. O díganme si les cabe en la cabeza que el direc
tor general de Iberduero, o de la Telefónica, o de la Renault pu
diera hacer algo parecido regalando una Biblia a unos visitantes 
extranjeros. Díganme, incluso, más: si lo haría con esa espontánea 
sinceridad un arzobispo español a un grupo de desconocidos. Me 
temo que todos ellos encontrarían ocho mil razones («¿Qué van 
a pensar?» «¡Cualquiera sabe si serán creyentes!» «A lo mejor se 
ríen del regalo») para no hacerlo o para ponerse coloradísimos 
ante la simple idea. 

La verdad es que lo que más sorprende en un viaje por Orien
te es la absoluta naturalidad con la que lo religioso se inserta en 
la vida de los creyentes. Mi primer recuerdo de los países árabes 
es el de un musulmán postrado en el aeropuerto de El Cairo ha
ciendo sus oraciones sobre el cemento de la pista, insensible al 
gruñido de los motores de los aviones. He visto amigos judíos 
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profundamente creyentes que, también con plena naturalidad y 
sin escrúpulos, cumplían en público algunas prescripciones de su 
religión que para un no judío resultaban absolutamente ridicu
las, pero que realizadas con aquella seriedad terminaban siendo 
conmovedoras. Y en las calles de la India uno puede encontrarse 
docenas de gurús y santones que muestran su desnudez o se en
cierran en la contemplación sin que la curiosidad de los turistas 
o los fotógrafos les produzca el menor embarazo. 

Pero aquí es otra cosa: aquí oscilamos entre el orgullo agresi
vo por ser católicos y la vergüenza de demostrarlo en público. 
Aún no hace muchos días un amigo me contaba que, en una de 
esas largas esperas de los aeropuertos, decidió rezar el rosario. 
Y su mujer le decía: «Pero pasa las cuentas con él en el bolsillo. 
Se van a reír de nosotros.» Y mi amigo le respondió: «Si a aque
lla parejita del sillón de enfrente no le da vergüenza besarse en 
público, ¿por qué me va a mí darla el rezar?» 

Sí, ha habido tiempos en los que en España casi contaba más 
el exhibicionismo religioso que la misma fe. No faltaban quienes 
convertían su creencia en una cierta agresividad y se la metían 
hasta en la sopa a quienes no la tenían. Y hay que reconocer que 
parte de las increencias de hoy pueden deberse a empachos de 
ayer. Gentes que se vieron obligadas a ir a misa a diario en los 
colegios o rosarios rezados «a la fuerza» en algunos hogares te 
dicen hoy que ya hicieron en sus años infantiles o juveniles sufi
cientes actos religiosos para toda la vida. 

Pero ahora hemos emigrado al hemisferio de la «vergüenza». 
Periódicos hay que ignoran las noticias religiosas o sólo las dan 
cuando son estrambóticas, porque piensan que eso es cosa sólo 
de curas. Dueños hay de salas de cine a quienes aterra la idea de 
proyectar un filme religioso —que, además, ya prácticamente 
sólo los hay en las filmotecas— por miedo a coger fama de bea
tos. Universitarios que se pondrían colorados antes que confesar 
que van a misa los domingos. Curas, incluso, que procuran hablar 
de «lo que la gente habla», porque conversar en una cafetería 
sobre temas religiosos es algo que «no se lleva». 

Yo supongo que esto es, en parte, la vieja ley del péndulo y 
que esta «moda de la vergüenza» se nos pasará cuando nos demos 
cuenta de lo ridicula que es. Pero es, de todos modos, un signo 
bastante triste de nuestra colectiva cobardía. 

Pero obsérvese bien que no estoy pidiendo que regresemos al 
«orgullo exterior» de ser católicos, sino simplemente a serlo con 
espontaneidad y a expresarlo naturalmente. No se trata de con
vertir a los cristianos en hinchas futbolísticos, que sólo saben ha-
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blar de su propio equipo, sino en gente a quien la fe le salga por 
las obras como sale de los pulmones la respiración. 

Claro que hay que empezar por tener el corazón muy en Dios 
para hablar bien de él. El cristiano es un apóscol, no un charla
tán de feria. Y tiene que empezar por cumplir aquel consejo que 
daba Von Hügel: «Cuando el cristianismo es odiado por el mun
do, la hazaña que al cristiano le corresponde realizar no es mos
trar elocuencia de palabra, sino grandeza de alma. Por eso no 
hables demasiado de las cosas grandes: déjalas crecer en ti.» 

Cuando hayan crecido lo suficiente, la fe saldrá en nuestras 
palabras como les brotan las rosas a los rosales. 
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57 
El grito 

Son muchos los cristianos a quienes, a lo largo de los siglos, 
ha intrigado y angustiado el grito en que Jesús prorrumpió segun
dos antes de morir. Un grito que debió de ser impresionante por
que lo recuerdan y subrayan tres de los cuatro evangelistas y 
hasta San Pablo habla de él en una de sus epístolas. Marcos dice 
que «Jesús, dando un gran grito, expiró». Mateo cuenta que «ha
biendo gritado de nuevo con gran voz, entregó su espíritu». Para 
Lucas es la séptima palabra de Cristo —«Padre, en tus manos en
comiendo mi espíritu»— la que dice a gritos el agonizante. Pablo 
pone ese momento como uno de los ejes de la vida de Cristo: 
«Habiendo ofrecido, en los días de su vida mortal, oraciones y 
súplicas con un gran grito y lágrimas al que era poderoso para 
salvarle de la muerte...» 

¿Y por qué ese grito cuando era ya la hora de acabar, cuando 
no le quedaba por cumplir más que la formalidad de la muerte, 
cuando regresaba, con su tarea cumplida y las manos llenas, a la 
casa de su Padre? Es realmente desconcertante. Jesús no había 
gritado en la flagelación ni en la coronación de espinas. No sabe
mos que gritase en la crucifixión. ¿Por qué grita ahora, que ya 
sólo le falta inclinar la cabeza y morir? Al otro lado —ha recor
dado Peguy— le esperaba su Padre para abrazarle al fin; le aguar
daban los ángeles para lavar sus llagas vivas, se preparaba la cor
te celestial para cantar su gloria eterna. ¿Y grita? ¿Grita precisa
mente ahora? 

Durante siglos las generaciones le echarán en cara ese grito. 
En los «catecismos» hitlerianos se explicaba a los niños la «ver
gonzosa» muerte de un Cristo aterrado en comparación con el 
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heroísmo sonriente con que morían por la patria los jóvenes na
zis. Y nunca ha faltado alguien que recuerde que los genios o los 
mártires murieron «mejor». Sócrates bebió más tranquilo su 
cicuta. San Policarpo daba la bienvenida a los soldados que lle
gaban a arrestarlo. San Ignacio de Antioquía sólo tenía un miedo: 
que sus bienintencionados amigos lograsen salvarle de la muerte. 
Santo Tomás Moro bromeaba en el mismo patíbulo pidiendo a su 
verdugo que le ayudase a subir «porque, para bajar, ya se las 
arreglaría solo», y explicaba al soldado que no golpeara con el 
hacha hasta que él no se hubiera colocado bien ia barba, ya que 
«ésta no había ofendido a su majestad y no merecía ser cortada». 
¿Es que Cristo tuvo menos entereza que sus sucesores? 

Una de las religiosas de los Diálogos de carmelitas, de Berna-
nos, explica que «los mártires estaban sostenidos por Cristo, pero 
él no tenía nadie que le ayudase, ya que todo socorro y toda mise
ricordia provienen de él. Ningún ser vivo entró jamás en la muer
te tan solo y tan desarmado». Y la respuesta es hermosa y pro
funda. Pero temo que no llegue a ser satisfactoria. Será, pues, 
preferible tomar ese grito por las solapas y preguntarnos de dón
de proviene. 

No de la desesperación, desde luego. ¿Qué desesperación ex
traña sería esa de alguien que grita al mismo tiempo que depo
sita confiado su espíritu y su cabeza en las manos del Padre? 
Entonces, ¿del dolor físico? Tampoco es verosímil. Hubo en la 
pasión de Cristo al menos diez ocasiones en las que el dolor fue 
más intenso que en ese último instante en el que el Crucificado 
no tenía ya fuerzas ni para sufrir. ¿Tal vez de la duda de lo que 
pudiera haber •—o no haber— al otro lado? Nadie jamás supo 
como él lo que hay al otro lado porque nadie estuvo «antes» allí. 

¿Del miedo a la muerte, entonces? ¡Qué ingenuos y poco hu
manos son los que creen que la fe es una morfina para el miedo 
a morir! ¿Quién, por mucho que sepa de otra vida más grande, 
no temblará ante el desgarrón del alma y el querido cuerpo? Ser 
hombre es aceptar el riesgo de la eternidad y el centro de ese ries
go es la muerte. ¿Cómo cruzarla sin que todo en el interior se 
ponga en pie y se subleve ante la gran jugada? ¿No tiembla y 
goza, al mismo tiempo, el atleta en el momento de batir un ré
cord? ¿Cómo —por hermosos que sean los paisajes celestes— no 
sentir que algo se quiebra al perder este querido sol, las nubes y 
los montes en que anidó nuestra alma? Jesús era hombre total. 
Le gustaba ser hombre. Estaba a gusto siéndolo. Este miedo de 
ahora lo certifica. No era un titán insensible. La eternidad no le 
impedía amar este pequeño y adorable tiempo. Durante treinta 
y tres años su divinidad había convivido con la fugitividad de lo 
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transitorio. Y había convivido bien. Ahora sentía —como en la 
Llama de amor vivo, de San Juan de la Cruz— que «se rompía 
la tela de este dulce encuentro». Ai regresar tres días después, 
reencontraría a este querido cuerpo-compañero, pero alma y cuer
po estarían ya entonces subidos para siempre en el escabel de la 
resurrección. Sí, lo sabía muy bien: moría por su voluntad, pero 
no por su gusto. 

Pero su muerte, además, era más que una muerte. Eran mu
chas reunidas. Quien tiene que compartir la muerte de todos, 
muere «más» que el que sólo muere la propia. 

Ya la propia de Jesús era más honda que las nuestras. Porque 
—la frase es de Guardini— «el aniquilamiento es tanto mayor 
cuanto más es lo que aniquila. Nadie ha muerto como Jesucristo, 
porque era la misma vida. Nadie ha expiado el pecado como él, 
porque era la misma pureza. Nadie ha caído tan hondo en la nada, 
porque era el Hijo de Dios». Nosotros apenas morimos: pasamos 
de dormidos a muertos, de semimuertos a difuntos. La vida ha 
ido arrebatándonos trozos de alma. Cuando la muerte llega, ape
nas tiene ya nada que llevarse. Pero él estaba entero. ¡Qué de
rrumbamiento! ¿Cómo no gritar ante él? A nosotros el mismo 
mal nos endurece, nos va cubriendo de sucesivas costras, como 
un caparazón. Pero ¿y su corazón inerme y desprotegido por su 
propia pureza? 

Pero aún no hemos dicho lo fundamental: lo grave no es mo
rir, sino morir inútilmente. ¿Vio él desde su cruz los frutos de su 
pasión? ¿Extendió Satanás ante su vista como un gran mapa la 
realidad del mundo después de su redención? El Evangelio de 
Lucas, tras las tentaciones en el desierto, añade una feroz apos
tilla: «El demonio se retiró hasta otra ocasión.» ¿Fue tal vez aho
ra cuando vino «el príncipe de este mundo»? ¿Llegó al mismo 
tiempo que la muerte para mostrarle para cuántos moriría en 
vano, él, que soñaba ser el redentor de todos? ¿Vio desde la cruz 
la mediocridad de su elegidos, las falsificaciones de su Evangelio, 
las mixtificaciones y componendas de los hombres de Iglesia, la 
violencia de los violentos, el imperio de la mentira, las divisiones 
entre cristianos, las risas de los listos de este mundo, la carne 
vendida en los mercados de la noche, el llanto de los inocentes 
oprimidos, las falsas palabras de los «redentores del pueblo», vio 
el odio circulando por los corazones como un sapo negro y el 
hambre de dinero resbalando por debajo de las puertas de todas 
las almas? ¿Vio acaso el infierno de los que cerraban a cal y can
to sus vidas a la llamada de su amor? ¿Comprendió que él, con 
su muerte, daría un sentido al dolor de los hombres, pero no con
seguiría impedir que los hombres sufriesen? ¿Atronó sus oídos 
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el llanto de los hospitales? ¿Sintió congelarse su alma ante el frío 
latigazo de la indiferencia í 

¡Cómo no iba a gritar! Gritó, gritó. Y su grito sigue ahí, tala
drando las paredes de la eternidad. Y los hombres inventan un 
mar de ruidos y de estruendos para no oír su grito. Nadie lo es
cucha, apagado por los televisores, amortiguado por las guitarras 
eléctricas, cloroformizado por las risas de un mundo que no quie
re oír los llantos de los hombres y mucho menos el llanto de un 
Dios. 

Hay que guardar silencio para oír ese grito. Hay que amar para 
oírlo. Como esa madre que, a esta misma hora, se inclina sobre 
la cama de hospital donde ha dejado de latir hace unos momen
tos el corazón de su hijo, y aun aterrada también ella por el ala 
negra de la muerte, ofrece a Dios lo único que le queda: su llanto, 
y oye, entonces, a la gran voz que creó los cielos y la tierra, a la 
voz que en la cruz desgarró el velo del templo e hizo temblar al 
mundo, que le repite ahora: «Perdóname, perdóname, tal vez he 
muerto poco. Pero un día también tú comprenderás que, si no 
pude libraros de la muerte, hice lo que podía: partirla como un 
pan con vosotros. Lo entenderás un día. Ahora sólo pido tu per
dón. Perdóname.» 
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58 
Madre Iglesia 

Creo que no puedo escribir en este libro sobre las cosas que 
amo sin hablar también sobre la Iglesia, sobre mi querida Igle
sia. Comprendo que, al hacerlo, no estoy muy a la moda, porque 
hoy lo que priva es hablar de ella, cuando menos, con despego 
(¡y tantas veces con ferocidad!), incluso entre los creyentes. Di
cen que el signo de los tiempos es gritar: «Cristo, sí; Iglesia, no»; 
pero a mí eso me parece tan inverosímil como decir «quiero al 
alma de mi madre, pero a mi madre no». Y lamento no entender 
a quienes la insultan o desprecian «en nombre del Evangelio» o a 
quienes parecen sentirse avergonzados de su historia y piensan 
que sólo ahora o en el futuro vamos a construir la «verdadera y 
fiel Iglesia». No sé, pienso que tal vez cuando ya esté en el cielo 
sentiré compasión hacia eso en lo que aquí abajo convertíamos 
entre todos a la Iglesia, pero mientras esté en la tierra ya tengo 
bastante trabajo con quererla como para encontrar también 
tiempo para ver sus fallos. 

Y voy a ver si explico un poco las razones por las que la quie
ro. Para ser un poco sistemático, voy a reducirlas a cinco funda
mentales. 

La primera es que ella salió del costado de Cristo. ¿Cómo po
dría no amar yo aquello por lo que Jesús murió? ¿Y cómo podría 
yo amar a Cristo sin amar, al mismo tiempo, aquellas cosas por 
las que él dio su vida? La Iglesia —buena, mala, mediocre, santa 
o pecadora, o todo eso junto— fue y sigue siendo la esposa de 
Cristo. ¿Puedo amar al esposo despreciándola? 

Pero —me dirá alguien— ¿cómo puedes amar a alguien que 
ha traicionado tantas veces al evangelio, a alguien que tiene tan 
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poco que ver con lo que Cristo soñó que fuera? ¿Es que no sien
tes al menos «nostalgia» de la Iglesia primitiva? Sí, claro, siento 
nostalgia de aquellos tiempos en los que —como decía San Ire-
neo— «la sangre de Cristo estaba todavía caliente» y en los que la 
fe ardía con toda viveza en el alma de los creyentes. Pero ¿es que 
hubiera justificado un menor amor la nostalgia de mi madre jo
ven que yo podía sentir cuando mi madre era vieja? ¿Hubiera yo 
podido devaluar sus pies cansados y su corazón fatigado? 

A veces oigo en algunos pulpitos o tribunas periodísticas de
magogias que no tienen ni siquiera el mérito de ser nuevas. Las 
que, por ejemplo, hablan de que la Iglesia es ahora una esposa 
prostituida. Y recuerdo aquel disparatado texto que Saint-Cyran 
escribía a San Vicente de Paúl y que es —como ciertas críticas 
de hoy— un monumento al orgullo: «Sí, yo lo reconozco: Dios me 
ha dado grandes luces. El me ha hecho comprender que ya no hay 
Iglesia. Dios me ha hecho comprender que hace cinco o seis siglos 
que ya no existe la Iglesia. Antes de esto la Iglesia era un gran 
río que llevaba sus aguas transparentes, pero en el presente lo 
que nos parece ser la Iglesia ya no es más que cieno. La Iglesia 
era su esposa, pero actualmente es una adúltera y una prostituta. 
Por eso la ha repudiado y quiere que la sustituya otra que le sea 
fiel.» 

Me quedo, claro, con San Vicente de Paúl, que, en lugar de 
soñar pasadas o futuras utopías, se dedicó a construir su santi
dad, y con ella, la de la Iglesia. Un río de cieno hay que purificar
lo, no limitarse a condenarlo. Sobre todo cuando nadie puede 
presentar ese supuesto libelo de repudio que Cristo habría dado 
a su esposa. 

La segunda razón por la que amo a la Iglesia es porque ella y 
sólo ella me ha dado a Cristo y cuanto sé de él. A través de esa 
larga cadena de creyentes mediocres me ha llegado el recuerdo de 
Jesús y su Evangelio. Sí, claro, a veces lo ha ensuciado al transmi
tirlo, pero todo lo que de él sabemos nos llegó a través de ella. 

Ella no es Cristo, ya lo sé. El es el absoluto, el fin; ella, sólo 
el medio. Incluso es cierto que cuando digo «creo en la Iglesia» 
lo que estoy diciendo es que creo en Cristo, que sigue estando en 
ella; lo mismo que cuando afirmo que bebo un vaso de vino, lo 
que realmente bebo es el vino, no el vaso. Pero ¿cómo podría 
beber el vino si no tuviera vaso? El canal no es el agua que trans
porta, pero ¡qué importante es el canal que me la trae! 

El centro final de mi amor es Cristo, pero «ella es la cámara 
del tesoro, donde los apóstoles han depositado la verdad, que es 
Cristo», como decía San Ireneo. Ella es «la sala donde el Padre 
de familia celebra los desposorios de su Hijo», como escribía San 
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Cipriano. Ella es verdaderamente —ahora es el río de San Agus
tín quien se desborda— «la casa de oración adornada de visibles 
edificios, el templo donde habita tu gloria, la sede inconmutable 
de la verdad, el santuario de la eterna caridad, el arca que nos 
salva del diluvio y nos conduce al puerto de la salvación, la que
rida y única esposa que Cristo conquistó con su sangre y en cuyo 
seno renacemos para tu gloria, con cuya leche nos amamanta
mos, cuyo pan de vida nos fortalece, la fuente de la misericordia 
con la que nos sustentamos». ¿Cómo podría no amar yo a quien 
me transmite todos los legados de Cristo: la eucaristía, su pala
bra, la comunidad de mis hermanos, la luz de la esperanza? 

Pero su historia es triste, está llena de sangres derramadas, 
de intolerancias impuestas, de legalismos empequeñecedores, de 
maridajes con los poderes de este mundo, de jerarcas mediocres 
y vendidos... Sí, sí, es cierto. Pero también está llena de santos. 
Y ésta es la tercera razón de mi amor. 

Siempre que yo me monto en un tren sé que la historia del 
ferrocarril está llena de accidentes. Pero no por eso dejo de usar
lo para desplazarme. «La Iglesia —decía Bernanos— es como una 
compañía de transportes que, desde hace dos mil años, traslada 
a los hombres desde la tierra al cielo. En dos mil años ha tenido 
que contar con muchos descarrilamientos, con una infinidad de 
horas de retraso. Pero hay que decir que gracias a sus santos la 
compañía no ha quebrado.» Es cierto, los santos son la Iglesia, 
son lo que justifica su existencia, son lo que no nos hace perder 
la confianza en ella. Ya sé que la historia de la Iglesia no ha sido 
un idilio. Pero, a fin de cuentas, a la hora de medir a la Iglesia a 
mí me pesan mucho más los sacramentos que las cruzadas, los 
santos que los Estados Pontificios, la Gracia que el Derecho ca
nónico. 

¿Estoy con ello diciendo que amo a la Iglesia invisible y no a 
la visible? No, desde luego. Pienso que tenía razón Bernanos al 
escribir que «la Iglesia visible es lo que nosotros podemos ver de 
la invisible» y que como nosotros tenemos enfermos los ojos sólo 
vemos las zonas enfermas de la Iglesia. Nos resulta más cómodo. 
Si viéramos a los santos, tendríamos obligación de ser como ellos. 
Nos resulta más rentable «tranquilizamos» viendo sólo sus zonas 
oscuras, con lo que sentimos, al mismo tiempo, el placer de cri
ticarlas y la tranquilidad de saber que todos son tan mediocres 
como nosotros. Si nosotros no fuésemos tan humanos, veríamos 
más los elementos divinos de la Iglesia, que no vemos porque no 
somos ni dignos de verlos. 

Voy a atreverme a decir más: yo amo con mayor intensidad 
a la Iglesia precisamente «porque» es imperfecta. No es que me 
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gusten sus imperfecciones, es que pienso que sin ellas hace tiem
po me habrían tenido que expulsar a mí de ella. A fin de cuentas, 
la Iglesia es mediocre porque está formada de gente como nos
otros, como tú y como yo. Y esto es lo que, en definitiva, nos 
permite seguir dentro de ella. 

Bernanos lo decía con exacta ironía: 

«Oh, si el mundo fuera la obra maestra de un arquitecto 
obsesionado por la simetría o de un profesor de lógica, de 
un Dios deísta, la santidad sería el primer privilegio de los 
que mandan; cada grado en la jerarquía correspondería a 
un grado superior de santidad, hasta llegar al más santo de 
todos, el Santo Padre, por supuesto. ¡Vamos! ¿Y os gustaría 
una Iglesia así? ¿Os sentiríais a gusto en ella? Dejadme que 
me ría. Lejos de sentirnos a gusto, os quedaríais en esta 
congregación de superhombres dándole vueltas entre las 
manos a vuestra boina, lo mismo que un mendigo a la puer
ta del hotel Ritz. Por fortuna, la Iglesia es una casa de fa
milia donde existe el desorden que hay en todas las casas 
familiares, siempre hay sillas a las que les falta una pata, 
las mesas están manchadas de tinta, los tarros de confites 
se vacían misteriosamente en las alacenas, todos lo conoce
mos bien, por experiencia.» 

Sí, por fortuna en la Iglesia imperan las divinas extravagan
cias del Espíritu, que sopla donde quiere. Y gracias a ello nos
otros podemos agradecerle a Dios cada noche que aún no nos 
hayan echado de esa casa de la que todos somos indignos. Ten
dremos, claro, que luchar por mejorarla. Pero sabiendo bien que 
siempre ha sido mediocre, que siempre será mediocre, como en 
las casas siempre hay polvo por muy cuidadosa que sea su dueña. 
No se sabe por dónde, pero el polvo entra siempre. Y uno limpia 
el polvo en lugar de pasarse la vida enfadándose con él. 

En rigor, todas esas críticas que proyectamos contra la Iglesia 
deberíamos volcarlas contra cada uno de nosotros mismos. Lo 
voy a decir en latín con las preciosas palabras de San Ambrosio: 
«Non in se, sed in nobis vulneratur Ecclesia. Caveamos igitur, ne 
lapsus noster vulnus Ecclesie fiat» (No en ella misma, sino en 
nosotros, es herida la Iglesia. Tengamos, pues, cuidado, no sea 
que nuestros fallos se conviertan en heridas de la Iglesia). 

La quinta y más cordial de mis razones es que la Iglesia es 
—literalmente— mi madre. Ella me engendró, ella me sigue ama
mantando. Y me gustaría ser como San Atanasio, que «se asía a 
la Iglesia como un árbol se agarra al suelo». Y poder decir, como 
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Orígenes, que «la Iglesia ha arrebatado mi corazón; ella es mi 
patria espiritual, ella es mi madre y mis hermanos». ¿Cómo en
tonces sentirme avergonzado por sus arrugas cuando sé que le 
fueron naciendo de tanto darnos y darnos a luz a nosotros? 

Por todo ello espero encontrarme siempre en ella como en un 
hogar caliente. Y deseo —con la gracia de Dios— morir en ella, 
como soñaba y consiguió Santa Teresa. Y ése será mi mayor or
gullo en la hora final. 

Ese día me gustará repetir un pequeño poema que escribí hace 
ya muchos años, siendo seminarista; un poema muy malo, pero 
que conservo como era porque creo que expresaba y expresa lo 
que hay en mi corazón: 

Amo a la Iglesia, estoy con tus torpezas, 
con sus tiernas y hermosas colecciones de tontos, 
con su túnica llena de pecados y manchas. 
Amo a sus santos y también a sus necios, 
amo a la Iglesia, quiero estar con ella. 

Oh, madre de manos sucias y vestidos raídos, 
cansada de amamantarnos siempre, 
un poquito arrugada de parir sin descanso. 
No temas nunca, madre, que tus ojos de vieja 
nos lleven a otros puertos. 

Sabemos bien que no fue tu belleza quien nos hizo hijos tuyos, 
sino tu sangre derramada al traernos. 
Por eso cada arruga de tu frente nos enamora 
y el brillo cansado de tus ojos nos arrastra a tu seno. 
Y hoy, al llegar cansados, y sucios, y con hambre, 
no esperamos palacios, ni banquetes, sino esta 
casa, esta madre, esta piedra donde poder sentarnos. 
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59 
Las clases medias de la santidad 

Joseph Malegue —ese gran novelista cristiano que en España 
no ha sido ni siquiera traducido— dejó a medio escribir una no
vela cuyo título era el mismo que yo he puesto a este artículo. 
Y en ella —por los pocos fragmentos que se conocen— desarro
llaba una idea ya varias veces apuntada en sus obras anteriores: 
que para profundizar en los fenómenos religiosos no hay que ex
plorar sólo en el alma de los grandes santos, de los santos de pri
mera, de los aristócratas de la santidad, sino que «las almas mo
destas contaban también; contaban además las clases medias de 
la santidad». 

Nada más cierto. Porque tal vez estamos demasiado acostum
brados a trazar una distinción excesivamente neta entre la san
tidad y la mediocridad. A un lado estarían esas diez docenas de 
titanes del espíritu que tomaron el evangelio por donde más que
maba y realizaron una vida incandescente. Al otro estaríamos nos
otros, los que vegetamos en el cristianismo. 

Y ésta es una distinción, además de falsa, terriblemente des
alentadora. Pensamos: como yo no tendré jamás el coraje de ser 
un Francisco de Asís, vamos a limitarnos a cumplir y a esperar 
que Dios nos meta al final en el cielo por la puerta de servicio. 
La santidad se nos presenta así como una zarza incombustible, 
imposible no sólo para nosotros, sino incluso para cualquiera que 
viva en nuestras circunstancias. Además, pensamos para agravar 
las cosas, los santos hacen milagros y nosotros ya tenemos bas
tante con no hacer pecados. La solución es la siesta. 

Pero, si abrimos con más atención los ojos, vemos que además 
de los santos de primera hay por el mundo algunos santos de se-
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gunda y bastantes de tercera. Esa buena gente que ama a Dios, 
esas personas que, cuando estamos con ellas, nos dan el senti
miento casi físico de la presencia viva de Dios; almas sencillas, 
pero entregadas; normales, pero fidelísimas. Auténticas clases 
medias de la santidad. 

Quien más, quien menos, todos hemos encontrado en el mun
do dos o tres docenas de almas así. Y hemos sido felices de estar 
a su lado. Y hemos pensado que, con un poco más de esfuerzo, 
hasta nosotros podríamos parecemos un poco a ellas. Y sentimos 
que este tipo de personas sostienen nuestra fe y que, en definiti
va, en su sencillez, son una de las grandes señales de la presencia 
de Dios en la Iglesia. 

Yo he conocido a muchos de estos santos de tercera o segunda 
—empezando por mis padres— a quienes no canonizaría. Incluso 
me daría un poco de risa imaginármelos con un arito en torno a 
la cabeza, y ellos se pondrían muy colorados si alguien se lo colo
cara. Pero, sin embargo, me han parecido almas tan verdaderas, 
que en ellas he visto siempre reflejado lo que más me gusta de 
Dios: su humildad. 

Creo que de esto se habla poco. Y, no obstante, yo creo que 
tiene razón Moeller cuando escribe que «el centro del cristianis
mo es el misterio de esta humildad de Dios». Es cierto: en el 
catecismo nos hablaron mucho del Dios todopoderoso y a veces 
llegamos a imaginarnos a un Dios soberbio, cuajado de pedrerías, 
actuando siempre a través de milagros y hablando con voz tu
nante. Pero la realidad es que, cuando Dios se hizo visible, todo 
fue humilde y sencillo. Se hizo simplemente un hombre a quien 
sus enemigos pudieron abofetear sin que sacara terribles relám
pagos del cielo. Un Dios que es humilde en su revelación, hecha 
a través de textos también humildes, difíciles de interpretar, ex
puestos a tergiversaciones, mucho menos claros de los que escri
biría un matemático perfeccionista. Un Dios humilde en su Igle
sia, que no construyó como una élite de perfectos, sino como una 
esposa indefensa y mil veces equivocada, tartamudeante y armada 
con una modesta honda y unos pocos guijarros frente al Goliat 
del mundo. Humilde también en la tierra en que quiso nacer, en 
esa Palestina que ni es un prodigio de belleza física ni un paraíso 
de orden, una especie de Suiza del espíritu. 

«El Señor de la gloria —escribe también Moeller— no ha que
rido ni el poder ni la nada, ni el trueno ni el silencio del abismo, 
pues el poder tiránico o la sombría nada son lo contrario del 
amor. El amor quiere la dulzura humilde y gratuita, no se de
fiende, ofrece de antemano su cuello a los verdugos y, sin embar
go, es más poderoso que la muerte y mil torrentes de agua no 
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podrán extinguir el fuego de la caridad. El amor quiere también 
la vida, la dulce vida; el amor da la vida y no la nada.» 

Por eso a este Dios humilde le van muy bien los santos humil
des y pequeños, los santos del aprobadillo. Y es una suerte que 
nos permite no desanimarnos a quienes tenemos un amor de ho
guera (¡o de cerilla!) y jamás llegaremos a su amor de volcán. 

Incluso el camino hacia Dios está muy bien hecho. Es como 
un monte al que hay que subir. Y tiene dos caminos: uno de ca
bras, que va en derechura desde la falda a la cima, escarpado, 
durísimo, empinadísimo, y un camino carretero, que sube tam
bién, pero en zig-zag, dando vueltas y vueltas en espiral hacia la 
cumbre. 

Los santos, los verdaderos santos, suben por el de cabras, de
jándose la piel en las esquinas de las rocas. Ellos lo dan todo de 
una vez, viven hora a hora en la tensión del amor perfecto. 

Pero los más temblamos ante ese camino. No porque no ten
gamos pulmones para ello —porque los santos no tienen mejor 
«madera» que nosotros—, sino porque somos cobardes y le da
mos a Dios trozos de amor, guardándonos en el zurrón buenos 
pedazos de amor propio. 

Naturalmente, a quien Dios le dé el coraje del camino de ca
bras, que San Pedro se lo bendiga y multiplique. Pero, en defini
tiva, lo que importa es subir, lo necesario es amar, aunque sea 
con un amor tartamudo. Y, entonces, bendito sea el camino ca
rretero. 

Con la ventaja, además, de que, en cada vuelta del camino, el 
camino carretero se cruza un momento con el de cabras: son 
esos instantes de verdadera santidad que todos, por fortuna, te
nemos. Hay incluso veces en las que —sobre todo en la juven
tud— nos atrevemos a hacer algún trecho por la senda de cabras, 
aunque luego regrese la flojera y volvamos a tomar el camino en 
espiral. Bien, lo importante es seguir subiendo, seguir amando, 
aunque se haga mal. 

Lo que no hay que olvidar es que, al final de la escalada, cuan
do ya se está cerca de la cima, los dos caminos, el carretero y el 
de cabras, desaparecen. Y entonces ya sólo queda la roca viva. 
Por la que sólo se puede subir con guía. O llevados en brazos. 
Como Dios nos llevará a todos en el último repechón que condu
ce al abrazo en la muerte. 
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60 
El milagro de las manos vacías 

En mis años de seminarista me explicaron muchas veces que 
también en el mundo de las almas regía el viejo principio de que 
«nadie da lo que no tiene». Pero la verdad es que ahora —treinta 
años después— yo no estoy tan seguro. Y creo que es más cierta 
la afirmación de Urs von Balthasar cuando escribe que «el pri
vilegio del cristiano es poder dar más, infinitamente más, de lo 
que posee». Voy a ver si consigo explicarme. 

Recuerdo aún hoy cuánto me escandalizó, en mis años de es
tudiante de teología, la conferencia de un sacerdote —un apóstol 
brillante y muy conocido en la España de entonces— que nos 
decía que no era necesario ser santos para ser eficaces apostóli
camente. La idea me pareció entonces disparatada y me lo sigue 
pareciendo en el tono en el que aquel conferenciante lo decía: 
como si la inteligencia, la técnica oratoria, la picardía pudieran 
suplir a la santidad y el amor. Nunca he creído ni en la inteligen
cia ni en la técnica referidas al mundo de la gracia. Son, me pa
rece, lo que la flanera al flan: que si se hace con huevos podridos, 
resultará incomible por muy buena que la flanera sea. Siempre 
me interesará más la carga interior de lo que se dice que los ad
jetivos con que se ornamenta. Aunque pienso también que unos 
contenidos serios exigen del orador o el apóstol tomarse muy en 
serio los métodos de transmisión. Pero sabiendo que son eso: 
simples métodos. 

Sin embargo, en la idea hay una pizca de verdad y hay muchí
sima tal como Balthasar la formula. Y es que treinta años de mi
nisterio me han enseñado que uno puede dar mucho más de lo 
que personalmente tiene. Y esto por una razón elemental: en ri-
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gor, en el mundo de la gracia ningún hombre da nada. Dios es el 
único que puede dar, él solo. Y la experiencia de cualquier sacer
dote o de cualquier cristiano es que, si él no pone demasiados obs
táculos, Dios da a través de nosotros cosas que nosotros ni llega
mos a sospechar. Es lo que Bernanos llamaba «el dulce milagro 
de las manos vacías», a través de las cuales puede pasar el torren
te de Dios. 

En el terreno sacramental esto es evidente: ¿qué son mis ma
nos para absolver, qué mi palabra para consagrar? Alguien «fun
ciona» dentro de mí para que eso «salga», como el vino sale de 
la botella sin que ella lo haya engendrado o fabricado. 

Pero ocurre también en otros terrenos más misteriosos: ¿qué 
cristiano no ha sembrado esperanzas en días en que la creía per
dida? ¿Cuántas veces hemos dado alegría a alguien y nos hemos 
alejado pensando que éramos nosotros quienes más la necesitá
bamos? 

A veces te ocurren cosas misteriosas. Un día se acerca alguien 
a ti y te dice que desde hace veinte años se alimenta de una frase 
que tú le dijiste una vez. Tú preguntas de qué frase se trata. 
Y cuando te la dicen, tú jurarías que esa idea jamás pasó por tu 
cabeza, que la dijiste casualmente. Y mira por donde la flecha fue 
derecha al blanco que la necesitaba. 

Cualquier sacerdote sabe que tal vez ha preparado una confe
rencia o una homilía con todo cuidado y que, de pronto, según 
está hablando, le sube a los labios una frase en la que ni había 
pensado. Y luego resulta que es precisamente la que alguien de 
los oyentes estaba necesitando. 

A mí me ha ocurrido lo de venir un desconocido a darme las 
gracias por un artículo mío que ayudó a resolver en su casa una 
seria crisis. Y yo ni acordarme siquiera de haber escrito tal ar
tículo o sobre ese tema. ¿Tengo un ángel custodio que escribe y 
firma con mi nombre artículos que yo no he elaborado? ¿O es 
que yo escribía de otra cosa, pero aquella familia —que necesita
ba una respuesta— la encontró donde el autor no había ni pen
sado? ¡Vaya usted a saberlo! 

No sé si todo esto que estoy contando será una herejía. Pero, 
al menos, a mí me sirve. Porque si tengo que esperar a ser santo 
para empezar a hablar a la gente de Dios, aún me estaría calladi-
to. Y si sólo puedo escribir de la alegría cuando todo me va bien, 
me pasaría media vida ayunando letras. Comprendo que tengo 
obligación de tener las manos llenas porque Dios se lo merece, 
pero no me desaliento cuando las veo vacías. Y me encanta la 
idea de ser un canuto a través del que Alguien, más importante 

182 

que todos nosotros juntos, sopla. Y de tanto pasarme gracias por 
las manos, alguna se me pegará, digo yo. 

Nuestro problema está, entonces, en ser buenos transmisores, 
volvernos transparentes, para que pueda verse detrás de nosotros 
al Dios escondido que llevamos dentro. Y luego repartir sin taca
ñerías lo poquito que tenemos —esa pizca de fe, esa esquirla de 
esperanza, esos gramos de alegría—, sabiendo que no faltará 
quien venga a multiplicarlo como el pan del milagro. Seguros de 
que la pequeña llama de una cerilla puede hacer un gran fuego. 
No porque la cerilla sea importante, sino porque la llama es in
finita. 
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61 
Un rincón en el cielo 

Una amiga andaluza me escribe para plantearme un proble
ma que a ella le angustia y que a mí —aunque en grado algo 
menor que a ella— me conmueve y preocupa: la barbarie con la 
que los españoles tratamos a los animales, esas brutales fiestas 
de ciertos pueblos en las que los mozos parecen gozar tanto más 
cuanto más hacen sufrir a un pobre torete, a un burro o que 
estallan de gozo cuando matan a palos o cuchilladas a un gallo. 
Sin olvidarnos de nuestra «fiesta nacional». 

Pero lo que especialmente angustia a esta amiga mía es la 
«postura indiferente y a veces hasta identificada con esta cruel
dad de la Iglesia católica y muchos de sus representantes». «¿Por 
qué —me pregunta— siempre que se habla de este tema relacio
nado con la Iglesia católica hay que echar mano del dulce San 
Martín de Porres o del Poverello de Asís? ¿O es que a pesar del 
extensísimo santoral que tiene la Iglesia realmente no han existi
do más santos amantes de los animales? La cosa se me hace más 
preocupante al comprobar cómo otras religiones, como el jainis-
mo o el budismo, llevan con el máximo rigor lo de extender el 
amor y el respeto a la vida de todos los seres vivientes. ¿No sería 
más lógico que los cristianos, sin dejar de dar prioridad a la sal
vación y el destino del hombre, nos preocupáramos un poco más 
de evitar el sufrimiento de tantos seres inocentes que tienen 
como desgracia más grande la de haber caído bajo el dominio del 
hombre? Pero, desgraciadamente, yo no recuerdo haber oído ja
más, durante la práctica de mis creencias religiosas, ninguna clase 
de sermón en el que se nos exhortara a respetar y amar más a los 
animales, sino que, por el contrario, he observado con bastante 
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frecuencia a sacerdotes y monjas que parecen sentirse de acuerdo 
con ese tipo de crueldades. ¿Por qué han de ser hombres perte
necientes a otras religiones —tales como Gandhi o el doctor 
Schweitzer— quienes nos hayan dado un claro y magnífico ejem
plo de amor y confraternización entre todos los seres creados 
por Dios?» 

Lo que mi amiga plantea está, ciertamente, muy lejos de ser 
el problema central de la crueldad de un mundo en el que, mien
tras yo transcribía las líneas anteriores, han muerto de hambre 
varios miles de seres humanos. Desde luego, a mí siempre me 
dolerán más los niños hambrientos de Etiopía que una gallina 
acuchillada en San Julián de Abajo. Pero también me pregunto 
por qué han de contraponerse esos dos amores y si no habría que 
tener corazón y ojos para sufrir a la vez por las dos barbaridades. 
Me pregunto, incluso, si ambas no estarán relacionadas entre sí 
y si, en un mundo en el que los hombres nos quisiéramos, no 
sería más respetada la vida animal. Y viceversa. 

No estoy hablando aquí, como es lógico, de esas neurosis de 
la sensiblería como las que a veces nos transmiten las noticias 
de una señora que ha dejado a su loro como heredero universal 
de sus millones, o como ese loco cariño de ciertas damas ameri
canas para las que su perrito es el único amor de sus vidas y de 
sus bolsillos. Hay, lo sé, personas que aman a los animales por
que han sufrido una decepción amando a los hombres y encuen
tran más cómodo volcarse en quienes parecen ser, al menos, más 
agradecidos que los humanos. No hablo, pues, de esas desviacio
nes del amor. Pero me pregunto si el hombre no podría tener su
ficiente corazón para que en él cupiera todo ser vivo, todas las 
formas de imágenes de Dios —más o menos completas— como 
él nos dejó sobre la tierra. Me pregunto si no tendrá razón Gau-
tier cuando dice que «una de las glorias de la civilización sería 
el haber mejorado la suerte de los animales». 

Y, efectivamente, aquí tendrían mucho que hacer el cristianis
mo y la teología. Porque yo también me avergüenzo al reconocer 
que en los países orientales he descubierto un amor mucho más 
alto que el nuestro a todo ser viviente. 

Lo extraño es que tanto la Biblia como la tradición cristiana 
darían buen material para este amor universal. A mí me conmue
ve el amor al mundo animal que se respira en tantos lugares de 
la Biblia, empezando por el importantísimo puesto que se les 
concede en las descripciones de la creación, al presentarles no 
como el fruto de simples evoluciones genéticas, sino como algo 
surgido de las manos amorosas y creadoras de Dios y al mostrar 
su suerte tan unida a la condición humana. 
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Y cuántos otros rincones de la Biblia nos amplían ese amor. 
La legislación mosaica desciende a conmovedores detalles para 
protegerles: se recuerda que también ellos tienen derecho al des
canso sabático (Dt 5,14); se explica que se debe ayudar al asno 
excesivamente cargado (Ex 23,5); se expone el cuidado especial 
que merecen los pájaros que están anidando o empollando (Dt 
22,6); se prohibe ponerle bozal al buey que trilla para que pueda 
comer mientras lo hace (Dt 25,4); se insiste en que la Providencia 
alcanza también a los animales (Jon 4,11), y hasta se dedica un 
bellísimo salmo a cantar el papel que las bestias desempeñan en 
la obra de Dios (Sal 104). Todo ello preludia el papel que los ani
males desempeñarán en el Nuevo Testamento y en toda la simbo-
logía cristiana: bastaría recordar a la muía y el buey que acom
pañan a Cristo en su llegada al mundo («antes de estar con los 
hombres —dirá Dostoievski—, Cristo está con los animales»), a 
la oveja perdida, a la paloma del Espíritu, al gallo de San Pedro, 
al borriquillo de ramos, a esos pajarillos cuyo cuidado es para 
Jesús el símbolo visible del amor de Dios a su creación (Mt 6,26; 
18,12). Todo ello sin olvidar que el gran símbolo de la paz mesiá-
nica era para la Biblia el buen entendimiento del hombre con los 
animales (Is 11,6-9). 

Y el amor de los santos a los animales va, ciertamente, mucho 
más allá de los dos casos egregios de Martín de Porres y Francis
co de Asís. Mi buen amigo el padre Peñalosa ha escrito todo un 
delicioso libro —Los santos van al zoológico— en el que cuenta 
las historias del cerdito de San Antonio Abad, la hiena de San 
Macario, el lechón de San Blas, las ciervas de San Goar, el cuervo 
de San Benito, la vaca de San Medardo, el gallo y la gallina de 
Santo Domingo, los peces de San Antonio de Padua, las ovejas 
de San Ramón Nonato, el lebrel de Santa Margarita, el perro de 
San Roque, las abejas de Santa Rita de Casia, el gato de San Fe
lipe Neri —que hasta fue acusado a la Inquisición porque llevaba 
su gato a las procesiones—, la mariposa de Santa Rosa de Lima, 
la muía de San José de Cupertino o el perro pastor de San Juan 
Bosco. ¡Todo un zoológico de amor y santidad! 

O podríamos recordar los muchos pequeños animales cuya 
vida ha discurrido en los apartamentos pontificios o en la villa 
papal de Castelgandolfo. Todos han oído hablar de los canarios 
que Pío XII tenía sueltos en su habitación. Pero no todos saben 
que una gatita negra vivió algún tiempo con Pablo VI y que sal
taba sobre su mesa pontificia a husmear los más importantes 
papeles papales. O que León XIII era un apasionado de los pája
ros. O que Pío XI tenía un gran cariño a un caballo húngaro 
llamado Alí y a un perro de caza llamado Birck. Y que en sus 
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paseos veraniegos nunca dejaba de visitar una gacela que tenía 
suelta en una zona de su villa de Castelgandolfo. Tampoco saben 
que en sus vacaciones Pablo VI llevaba personalmente la comida 
a los peces rojos de una de las fuentes de Castelgandolfo y que 
le encantaba jugar con una perrita llamada Diana. 

Todas estas cosas no se cuentan tal vez porque se piensa que 
se trata de detalles «menos dignos» que «mancharían» la gran
deza de los papas. Pero ¿desde cuándo estos pequeños amores 
mancharon nada? 

Habría que devolver al Evangelio aquella unión entre hombre 
y naturaleza que San Francisco encontró en él. 

Releo la vieja biografía de Celano y encuentro en ella páginas 
admirables: «¿Quién será capaz de narrar de cuánta dulzura go
zaba al contemplar en las criaturas la sabiduría del Creador, su 
poder y su bondad? En verdad, esta consideración le llenaba mu
chas veces de admirable e inefable gozo viendo el sol, mirando 
la luna y contemplando las estrellas y el firmamento... ¿Y qué 
decir de las criaturas inferiores, cuando hacía que a las abejas 
les sirvieran miel o el mejor vino en el invierno para que no pere
cieran por la inclemencia del frío?» «A todas las criaturas las 
llamaba hermanas» y «no podía oír malas palabras contra ellas». 
Amaba «a los brutos y mudos animales» y «exhortaba con todo 
empeño a las aves, a todos los animales y a todos los reptiles e 
incluso a todas las criaturas insensibles a que loasen y amasen 
al Creador, ya que comprobaba a diario la obediencia de todas 
ellas al invocar el nombre del Salvador». «A los hermanos que 
hacían leña les prohibía cortar del todo el árbol para que le quede 
la posibilidad de echar brotes. Manda al hortelano que deje en la 
orilla del huerto franjas sin cultivar para que, a su tiempo, el ver
dor de las hierbas y la belleza de las flores pregonen la hermosura 
del Padre de todas las cosas.» «Recoge del camino los gusanillos 
para que no los pisoteen», y vive en un permanente diálogo de 
amor con toda la naturaleza. 

¿Todo esto por simple sentimentalismo? No. Porque —escribe 
José Antonio Merino— «él vivía tan profundamente la vida como 
don divino, que no dudaba en comunicar ese sentimiento como 
gratitud a todos los seres como salidos de la mano de un mismo 
Padre y con los que le vinculaba un irrompible lazo fraternal». 

Eso es: los cristianos no vivimos un superficial ecologismo 
pagano que adora a la naturaleza por sí misma. Nosotros creemos 
que el mundo entero late. Y que en todos los latidos respira el 
mismo corazón que lo creó todo: hombres, animales, plantas, 
cosas. Todo es digno de respeto y amor. 
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Por eso yo, después de haber rezado y querido mucho a los 
hombres, no me avergüenzo de unir a mis oraciones aquel verso 
del poeta francés Francis Jammes: «Señor, cuando me muera, 
¿querrás prestarme un rinconcito de cielo para mi gata?» 
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62 
Querida máquina 

Desde hace un par de semanas yo tengo un nuevo ángel de la 
guarda, que se llama Nunchi. Es un ángel bastante diferente de 
los habituales: grande como un frigorífico, y lleno de botones, 
voltímetros y tubos como la cabina de mandos de un avión. Es 
beige y marrón y está hechQ de metal y plástico, con algo de Na
cimiento por sus lucecitas verdes y rojas que se encienden y que 
parpadean. Es un medio robot, medio amigo celeste. Y me visita 
tres veces por semana: martes, jueves y sábado, para ser más 
exacto. Un ángel muy importante para mí: él vigila mi vida, cuida 
mi corazón, lava mi sangre, pesa mis esperanzas y mis sueños. 
Hace, ya que no de madre, al menos de nodriza de mi vida. 

Yo estoy atado a él por dos tubos de plástico, a través de los 
cuales mi sangre y la suya se vuelven una sola. Por el tubo de 
pitorritos rojos va saliendo mi sangre de paseo. Cada veinte mi
nutos todos mis hematíes se han ido de parranda. Pero no se van 
lejos. A les pocos minutos regresan, más limpitos, por el tubo 
de los pitorros azules, después de haberse refrescado en el diali-
zador. Y el paseíto se lo dan doce veces en cada sesión. No me 
han contado aún lo que ven por el mundo ni con quién se codean 
cuando salen de casa. Pero me parece que vuelven más felices, 
como crios que por primera vez viajaran al extranjero. 

La he llamado Nunchi porque se me apareció por vez primera 
el día de la Anunciación, que este año, para más simbolismo, era 
martes santo. Me habían anunciado su venida hace ya más de dos 
años, pero me confirmaron que vendría —como si hubieran ele
gido bien los símbolos— el día de mi santo —¿un buen regalo?— 
y en el aniversario de mi ordenación. A lo mejor por todo eso la 
quiero un poco más. 
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He dicho que la quiero, no —claro— que me resulte agradable 
o simpática. No está, ciertamente, fabricada en una confitería. 
Pero tampoco es tan terrible como me la pintaban, sobre todo 
cuando uno piensa que gracias a ella estoy viviendo. Realmente 
sólo una noche la odié: la siguiente a la primera sesión, porque 
me puse a pensar y me vine abajo como un idiota. Me pareció 
que sobre su metal habían escrito aquel verso de Dante: «Dejad 
toda esperanza los que entráis.» ¿Toda la vida esclavo de sus ém
bolos? ¿Dejaría en sus manos un cuarto de lo que de vida me 
restase? No era el dolor el problema. En realidad, no es mucho. 
Pero sí lo era la esclavitud, el ir dejando entre sus tubos trozos 
de libertad, viajes, proyectos... Además, me decía, no vas a poder 
permitirte ni el lujo de estar triste, tú, que te has pasado la vida 
hablando de alegría. ¿Dónde vas a alquilar ahora la sonrisa? 

Fue, por fortuna, solamente una noche. Luego empecé a pen
sar y regresó la paz y una forma —distinta— de alegría. Por de 
pronto, la de los amigos. ¡Si debo tener a media España rezando 
por mis dos ríñones! ¡Demasiado, demasiado! ¡Con la cantidad 
de gente que sufre más que yo! A estas horas son ya once los 
amigos que se me han ofrecido para un trasplante. ¿Y qué hago 
yo con once ríñones? Ni que fuera un fenómeno de feria. Pero 
¡qué bien sentirte tan querido! Ahora lo sé: lo mejor de mi vida 
han sido mis amigos. Y mis hermanos, que van en cabeza de 
toda amistad. Y las tres enfermeras —Concha, Sabina y Marran— 
que me sirven ahora de arcángeles provisionales. 

Además, voy aprendiendo de la máquina muchísimas cosas. 
Durante esas cuatro horas de cada sesión uno tiene tiempo para 
pensar mucho. Y a veces me digo: ¿ves? Así es el Cuerpo místico. 
Uno tiene la sangre envenenada y viene otro y te presta la suya 
bien limpita y llega un momento en el que ya no sabes muy bien 
qué sangre es tuya y cuál te dio el vecino. La comunión de los 
santos tiene que ser así. 

Otras veces entiendo mejor los sacramentos. En el bautismo 
me «enchufaron» a Cristo y en la confesión me siguen limpiando 
el alma como me limpia la diálisis la sangre. Si me desenchufo, 
adiós José Luis, alma muerta, cuerpo envenenado. ¿Cómo podría 
uno no querer a todos estos ángeles amigos? 

Tiene toda la razón este cura de Astorga que me escribe para 
contarme que también él es compañero de máquina, que también 
él ha «saboreado hasta la saciedad el dolor de ir perdiendo poco 
a poco jirones de libertad»; pero que «en las largas horas de los 
tubos enchufados ha aprendido que la máquina puede mantener
te en la vida, pero sólo el amor de Dios puede permitirte vivirla 
en plenitud». Sí, es verdad. Todo es gracia. 
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63 
La pasión del hombre de hoy 

En toda vida humana hay días que deberían marcarse con tiza 
blanca; fechas en las que, de repente, como en un relámpago, se 
iluminan anchas zonas de nuestra existencia. Una de esas piedras 
miliares de la mía fue una tarde del verano de 1953 durante —era 
yo aún un muchacho— una visita a Milán. La capital lombarda 
es una de esas ciudades que se «ven» en pocas horas. Visitada la 
catedral, la Galería y la Scala, pocas otras cosas hay que apasio
nen al viajero. Y recuerdo que, para llenar mi tiempo, busqué 
en las páginas de un periódico algo que valiera la pena. Y allí me 
encontré con el anuncio de una exposición de Georges Rouault, 
el gran pintor francés a quien yo consideraba como uno de los 
padres de mi alma y del que, hasta entonces, conocía solamente 
reproducciones. 

Fue como un latigazo en pleno rostro. Sobre todo aquella sala 
en la que exponían el famoso Miserere, una colección de planchas 
que recogía un muestrario de los dolores humanos. Viejos aban
donados, condenados a muerte, moribundos solitarios, mujeres 
de la vida en oscuros callejones, niños muertos, payasos acurru
cados en su tristeza, ciudades destruidas, se sucedían como una 
galería de horrores, en una especie de vía crucis del hombre de 
hoy, en el que la última estación era un dramático Cristo en cruz, 
a cuyos pies aparecía garabateada la vieja frase de Pascal: «Cris
to sigue crucificdo hasta el fin de los tiempos.» 

Aquella noche apenas pude dormir. Me habían dicho muchas 
veces teóricamente que nuestros sufrimientos son parte de los de 
Cristo. Pero nunca nadie me lo había mostrado tan descarnada
mente. Y creo que, por vez primera, entendía que, verdaderamen-
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te, fue en una cruz donde Dios y los hombres estuvieron más 
cerca; que si la cruz no detuvo el sufrimiento de los humanos, 
sí clarificó para siempre su sentido. 

Lo grave —lo he dicho muchas veces— no es sufrir, sino no sa
ber por qué se sufre y para qué se sufre. Y sólo a la luz del Calva
rio comienza a responderse seriamente a esas dos cuestiones. 

Estos días pasados he vuelto a revivir aquella hora mía de 
Milán. Para grabar un programa de televisión he visitado un cen
tro de subnormales profundos que dirigen —con un coraje admi
rable— los hijos de Don Orione. Y allí, ante aquellos muñecos de 
carne desvalida, ante sus sonrisas muertas y sus gestos mecánicos 
volví a sentir una especie de feroz rebeldía interior, como si Dios 
se hubiera equivocado al crearnos como nos hizo. 

Aquella noche escribí las páginas que siguen. 

El hombre 

Todos los años llego hasta tus plantas 
en estas horas de silencio y luto 
y te pregunto, Cristo, por tu sangre 
y por mi sangre de hombre derramada. 
Hace ya dos mil años que te fuiste 
y aún seguimos solos. 

Aún seguimos 
entre agrios barrotes de silencio, 
sin comprender, sin entender la sangre. 
Vivimos como ríos que caminan sin hacerse preguntas, 
dejándose correr, como las horas, sobre la piel del mundo. 
Cantamos y reímos. Logramos olvidarnos 
del horror de estar vivos 
y el mundo termina pareciéndonos una gloriosa fábula. 
Hasta que 
un día 
llega, 
terco, el dolor con todas sus preguntas desenvainadas 
y nos agarra por las solapas, y nos zarandea, 
y nos obliga a responder, y grita 
que todo esto tiene que tener un por qué, 
que no es posible que el dolor de los hombres sea una flor mar

chita. 

Mira, 
hoy estuve en una casa de dulces inocentes, 
torpes muñecos de carne interminada, 
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almas que se quedaron a mitad de camino, 
seres que bautizamos «deficientes» 
para no aterrarnos demasiado. 
Y hoy he visto sus ojos que taladran el mundo 
con miradas idiotas y terribles 
como una espantosa acusación contra alguien. 
Sus inocentes manos tartamudas, 
sus cuerpos atrofiados, 
sus sonrisas insulsas, 
sus pobres dulces bocas desmadradas. 
¿Por qué?, gritan sus ojos. 
¿Por qué?, aullan sus manos. 
¿Por qué?, chilla su cuerpo. 
¿Por qué?, ululan todos 
los rincones de su santa existencia. 

Pero aún es más amarga la segunda pregunta: 
¿Para qué todo esto? 
¿Fecunda algo este dolor, o solamente 
es una estéril esterilidad? 
¿Riegas acaso algún jardín celeste con el llanto del hombre? 
¿Necesitan tus gloriosos parterres de azucenas 
del estiércol del hombre corrompiéndose? 

Responde, oh Dios, ahora que es de noche en mi alma 
y que mi fe vacila, 
ahora que ser hombre se me ha hecho cuesta arriba 
y llego, como un pobre mendigo cargado de preguntas, a tus 

plantas. 

Voz de Dios 

No tengo más respuestas que las que os di en mi Hijo. 
Estudiad bien su carne. Aprendeos su cuerpo. 
Tal vez allí encontréis el porqué de las cosas. 

Hombre 

Pues responde tú, Cristo. Tú, que vives aún más cerca del hombre; 
tú, que puedes hablar nuestro lenguaje. 
Dinos el porqué y el para qué de nuestros llantos. 
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Cristo 

No tengo más palabras que mi vida, 
ni traigo más respuesta que mi sangre. 
Yo también viví lleno de preguntas 
y más que rociaros de razones 
preferí sepultarme en vuestro llanto, ser uno más, 
arder en apariencia estéril, 
caer como el abono en los surcos del mundo 
y morirme sin entrever el fruto. 
Así, ni nadie logra entender sus dolores 
podrá decir, al menos, que no los vivió solo... 
¡como los viví yo! 

Hombre 

¿Solo, Señor? ¡Si viviste estrujado, 
empujado, arrastrado, arrebatado por la muchedumbre! 
¡Si en tus horas más íntimas te ciñeron los doce! 
¡Si hasta en la cruz te dieron ladrones compañeros! 

Cristo 

Nadie ha vivido nunca tan solo como yo. 
Las gentes caminaban a mi lado, pero no me entendían. 
Los doce me querían, pero jamás supieron a quién daban su amor. 
Recostaban, incluso, su cabeza en mi pecho, 
pero sólo escuchaban latir mi corazón. 
Recuerdo aquella noche, aquel terrible jueves 
en que yo quise darles mi carne a dentelladas 
y en que ellos me miraron asustados y atónitos 
como se mira desde la playa un barco que se hundiera en el mar. 
No es que no me entendieran. Es que les aterraba la idea de 

entender 
y elegían el quedarse en su playa tranquila a hundirse en mi 

locura. 
Era... terrible, ¿sabes? Comprender que has nacido 
para salvar al hombre 
y ver que te abandona precisamente «porque» vas a salvarle, 
«cuando» vas a salvarle. 
Me miraban, 
me miraban, 
temían 
comprender. 
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Y sólo Judas 
se atrevió a creer seriamente en mi muerte... 
para empujarme a ella. 
¡El, sí, me acompañó... traidoramente! 
¿Esto es ser hombre...?, dime. 

Hombre 

Pero..., Señor, tal vez es que tú eras 
demasiado para ellos, 
como lo sigues siendo para mí. 
Eras... demasiado Dios, no un hombre como ellos. 
A veces me pregunto si fuiste hombre de veras 
o si toda tu historia solamente 
fue un poco de morfina para calmar mi llanto. 
Dímelo ahora, antes de que la muerte 
llegue hasta tus orillas y te amordace para siempre. 
¿Tú fuiste un hombre o solamente un sueño enorme disfrazado 

de humano? 

Cristo 

Yo no «fui» un hombre. 
«Soy» un hombre. Es distinto. 
Yo tuve y tengo carne como tú. 
No es que yo me vistiera de hombre para estar con vosotros, 
lo mismo que se visten de mineros unas horas obispos y minis

tros que luego volverán a sus palacios y despachos. 
Yo asumí entera la condición humana, 
tan hombre como tú, tan verdadero. 
Yo tuve hambre como tú, sed como tú, cansancio; 
yo conocí la soledad y el miedo, 
supe lo que es luchar por los que amas sin que ellos te entiendan, 
conocí la belleza de estar vivo, 
el milagro del sol, la maravilla del agua. 
No me gustó morir: estaba muy bien entre vosotros. 
Yo me tragué la muerte como se traga un vaso de ricino 
sólo porque vosotros necesitabais vida. 

María 

Yo lo sé bien. 
Soy el mejor testigo, pues yo le tuve dentro, 
yo le sentí crecer en mis entrañas 
y salió de mi carne y de mi sangre. 
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Aquel día, 
cuando el ángel habló, 
yo creí que sería diferente, 
que Dios se encarnaría igual que una montaña, 
pues ¿acaso podría Dios caber dentro de mí? 
¡Tuve miedo! ¡Me estallaría dentro! 
¡Le soñaba creciendo allá en mi seno como un gigante que me 

desbordaría! 
Pero... fue igual que todos, tierno y niño, diminuto y de goma, 

con lágrimas y hambre. 
Yo sabía que aquella dulce «cosa» entre mis manos era el creador 

del mundo, 
mas sabía también que moriría si yo no le acercaba su boquita 

a mi pecho. 
Hoy... le he visto subiendo camino del Calvario 
y he vuelto a preguntarme si todo no es un sueño. 
Mas yo sé que su carne traspasada sigue siendo la carne que yo 

traje 
y que él repartiría entre los hombres. 

Hombre 

Esto aún lo entiendo menos: 
¿cómo es posible que tu carne muera 
y que, veinte siglos después, alguien nos diga que podemos co

merte y devorarte? 

Cristo 

Tampoco yo lo entiendo. Yo «lo sé». 
Cuando estuve en la tierra 
muchas veces rae pregunté a mí mismo 
si tendría derecho a volverme a mi cielo 
dejando en la estacada a mis hermanos. 
¿Cómo dejarles solos y morirme? ¿Cómo resucitar y abando

naros? 
Un día 
cogí un pan y, de repente, 
pensé que el pan tenía más suerte que yo mismo: 
él estaría siempre en vuestras mesas, por él trabajaríais, 
estaría en vosotros, en las manos, en la boca, en el cuerpo. 
¡Tuve envidia del pan! 
Y pensé que podría quedarme entre vosotros, 
por él, con él y en él, 
a través de su miga y su corteza. 
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Hombre 

Pero ¿cómo podrían entenderlo los hombres? 

Cristo 

Es que no lo entendieron. 
Recuerdo que aquel jueves, 
cuando por vez primera se lo anuncié a los doce, 
se quedaron atónitos, convulsos, aterrados. 
¿Es que se ha vuelto loco?, se decían. 
Los doce vivían ya en el miedo, 
ya les olía a muerte mi mirada 
y pensaban que, al morir yo, caerían las columnas del orbe. 
Los doce me querían, 
pero no me entendieron nunca. 
¿Cómo podría caber yo en sus cabezas? 
Tomé el pan y les dije: «Esto es mi carne», 
y tendieron las rilanos temblorosos, 
tocaban aquel pan, lo remiraban, lo llevaban a la boca aún tem

blando, 
lo masticaban cuidadosamente queriendo allí encontrar el sabor 

del misterio. 
¡Y después me explicaron que les sabía a sangre! 
Era yo. 
Soy yo, el que cada día se ofrece en los altares. 

María 

¡Ah, si el hombre supiera que lo puede tener dentro del alma 
como lo tuve yo dentro del seno! 
Pero hace falta tanto amor para entender 
que ni yo misma lo entendí del todo. 

Cristo 

No hace falta entender. Nunca se entiende. Ya basta con amar. 
El corazón —ya lo sabéis— tiene en esto razones que nunca acla

rarán los silogismos. 
¿Creéis tal vez que yo hubiera muerto aquel viernes 
si sólo llego a usar la inteligencia? 

Hombre 

¿Y el premio del amor fue aquella muerte? 
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Cristo 

Los hombres pagan siempre así a los que aman. 
Y suelen añadir el triste precio 
de la traición. 

Hombre 

Señor, tú hiciste al hombre. Tú fabricaste el barro que nos forma. 
¿De qué te extraña ahora que nuestro barro manche? 

Cristo 

Es que yo me esperaba 
la incomprensión, pero no las traiciones, 
o esperé, cuando menos, traiciones menos burdas, menos gro

seras. 
Vuelvo 
a ver los sucios labios de quien me llama amigo para mejor ven

derme. 
Oigo el triste tintinear de las monedas, 
veo su mirada de chivo que se acerca a besarme 
y me pregunto aún cómo pudo reunir tanto engaño. 

Hombre 

Pero tú bien sabías que vendría esa hora. 
Tú le llamaste «hijo de la perdición». 

Cristo 

¿Crees acaso que él era distinto? 
¿Crees que tú no habrías traicionado? 
Aún guardo en mi mejilla la huella de aquel beso: 
es el beso del hombre, de «todos» mis hermanos. 
En él besasteis todos, todos mentisteis, todos traicionasteis, 
todos seguís besándome y vendiéndome. 
En todas vuestras manos quedan rastros de las treinta monedas 
y aún se os nota el gesto de traidores cuando tenéis dinero en 

vuestras manos. 
Es cierto: lo tocáis como besándolo, como adorándolo, 
como si fuera el único Dios en quien creéis de veras. 
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Hombre 

Eso no es cierto. ¡Algunos intentamos defenderte! 

Cristo 

Sí, 
con la espada, 
con algo aún más terrible que el dinero. 
No supisteis amarme, no supisteis siquiera velar conmigo un 

poco, 
ayudarme a rezar unos minutos. 
Sólo supisteis golpear, 
golpearos los unos a los otros, 
ofrecerme, grotescos, el tributo de una oreja cortada. 
Durante largos meses os expliqué la bienaventuranza 
de los pacíficos, no a manejar las armas; 
os invité a quereros, no a mataros; 
os hablé de la cruz, no del cuchillo; 
y ahora lleváis la cruz sobre los pechos como una dulce joya, 
como un triste amuleto, 
o la ponéis —¡valientes!— en las empuñaduras de la espada. 
Donde yo puse amor, ponéis vosotros 
dinero, 
traición 
y violencia, 
la trinidad del hombre, 
el reverso de Dios, 
el triple rostro de Satanás: 
dinero, 
traición 
y violencia. 

¿Entenderéis ahora 
por qué fue necesario que descendiera un ángel? 
Antes de que llegaran las espinas, el martillo y los clavos, 
mucho antes de la cruz y la lanza, 
mucho antes de Pilato y Herodes, 
antes del odio frío de los fríos romanos, 
ya estaba mi alma triturada y muerta 
por las manos traidoras de mis doce traidores. 
Siempre fue así: 
el verdadero dolor viene de dentro, 
las más graves traiciones las preparan los tuyos. 

199 



Hombre 

¿Y cómo pudiste soportarlo? 

Cristo 

Me costó, no lo creas. En el huerto 
yo tuve miedo como tienen miedo 
cuando llega la hora de morir todos los hombres. 
Temblé. Sangré. Mendigué a mi Padre que pasara esa muerte. 
Me gustaba la vida. Ya te he dicho. 

Hombre 

Me alegra que lo digas. Me consuela 
saber que tú también tuviste miedo 
y que estabas contento, como yo, de estar vivo. 
Aquí —¿sabes?— estamos atados a la muerte, nos golpea 
con cada ser querido que se marcha, 
y cada día sentimos que las horas se nos vuelan 
como un árbol que fuera deshojándose. 

Cristo 

Yo también lo sentí. Y aquella noche 
cuando di el primer paso hacia la muerte 
pensé que os serviría de consuelo 
saber que también Dios pasó ese trago. 
Y saber que detrás vendrá el domingo. 

Hombre 

Pero ¿por qué el dolor? Veo tu carne flagelada, 
veo tu sangre resbalando, 
veo tu espalda arada y removida, 
veo tus dulces ojos de cordero aterrado, 
veo tus pobres manos maniatadas, 
y me pregunto si no pudo ser todo más fácil y sencillo. 

Cristo 

Era 
necesario, ¿comprendes? 
Yo sabía muy bien que tantos hombres sufrirían después de tan

tos modos: 
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los mordiscos del cáncer, 
el espanto de la carne abrasada, 
el infinito hastío de los escayolados, 
la muerte violenta y asesina, 
el hijo subnormal y la ceguera, 
el hambre, la incultura, la miseria, el desamor y el paro, 
la soledad de los jamás amados, 
los muertos en el seno de su madre, 
los traicionados por los más queridos. 
¿Y podría quedarme yo más corto? 

María 

Yo sufría también, aunque de lejos, 
porque el ángel que vino el primer día 
se marchó para siempre 
y quedé sola con mi fe, pero a oscuras y entre espadas. 
Sufrí, la soledad de no entenderle nunca del todo, 
tener un hijo que te desborda siempre 
y saber que a la hora de amar te quedas corta. 

Yo vi crecer en torno de tu obra los lobos, 
la incomprensión, el odio, las envidias, 
la hipocresía de los supuestamente religiosos. 
Cuando el viernes llegó ya lo esperaba. 
Te vi subir camino del Calvario 
y entendí que era el mismo camino 
por el que había subido todos aquellos años. 

Hombre 

Yo no he subido nunca. 
Mas hoy me gustaría acompañarte, 
ir a tu lado en el dolor, decirte, 
ya que no supe amarte, que, como la Verónica, quiero enjugar tu 

sangre, 
caminar tras tus pasos con mis penas. 
Porque ahora 
entiendo que tal vez no es estéril nuestro llanto, 
que tal vez él sostiene el universo, 
al volverse en tus manos redención. 
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Cristo 

Eso es, hijo mío. Comienzas a entender. 
Ningún dolor se pierde. 
Vuestro llanto y el mío, «nuestro» llanto 
es la sal que conserva el universo. 
¿Sabes? Hay en el mundo tanta semilla de corrupción 
que es necesario un poco de dolor de contrapeso, 
un poco de redención que restablezca el equilibrio. 

El dolor no es un sueño, ni un invento sádico. 
No existiría si no hubiera pecado. 
Por el odio y la envidia sufrí los latigazos, 
por las crueles guerras se desgarró mi carne, 
la frialdad y el sucio dinero araron mis espaldas. 
Los verdugos no eran unos monstruos sacados del infierno, 
eras tú, 
fuiste tú, 
«eres» tú, 
son tus manos las que aún hoy me flagelan. 
¿Y preguntas 
por qué el dolor y para qué tu llanto? 
¿Lo preguntas y siembras cada día esa fruta maldita 
del odio, 
que sabes que germinará muerte? 
Ea, hijo: déjate de preguntas, toma tu cruz conmigo 
y construyamos juntos la redención, 
como una casa grande y feliz para todos. 

Hombre 

Sí, voy a cargar con mi dolor a cuestas 
y subiré a tu lado por la vida 
compartiendo mi cruz con mis hermanos, 
compartiendo sus cruces con la mía. 
Átame, si necesario fuera. 
Átame a ti con irrompibles lazos, 
átame bien, y oblígame a ser su Cirineo. 

Cristo 

¿Mi Cirineo? Más bien de tus hermanos. 
Son ellos quienes te necesitan, 
quienes, a derecha e izquierda, no pueden con sus cruces, 
y buscan alguien que les eche una mano. 
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Yo tengo aún fuerzas para cargar entero el universo. 
Que es más grande mi amor que vuestros odios. 
Y es mayor mi esperanza que mi muerte. 
Ea, vamos: la multitud en el Calvario espera. 

Hombre 

Siento, Señor, vergüenza 
al ver la humanidad que en esta hora te rodea. 
¿Somos así los hombres? 
Hoy vuelvo a ver sus rostros: 
el de Judas, amarillo de envidia y avaricia, 
los sayones crueles y vulgares, 
los soldados incrédulos y fríos, 
sacerdotes hipócritas, 
las mujeres llorando inútilmente, 
la multitud curiosa e insensible, 
los cobardes apóstoles, 
el mismo Cirineo que os ayuda a la fuerza. 
¡Qué infinita montaña de torpeza! 
¿Cómo pudiste, Cristo, soportarles, soportarnos? 

Cristo 

No estaban allí. Yo estuve solo. Subí solo a la cruz. Entré solo 
en la muerte. 

Los que me condenaban no sabían a quién estaban condenando. 
Los que me insultaban estaban escupiendo al vacío. 
Los que me golpeaban, golpeaban al aire. 
Nadie sabía, nadie sospechaba lo que estaba ocurriendo. 
Moría Dios, giraba la página del mundo 
y quienes lo vivían 
se agitaban a favor o en contra como hormigas con palitos. 
Pues ni los asesinos sabían lo que estaban matando, 
ni entienden los verdugos la mano que atraviesan. 

Yo incliné la cabeza, entré en la muerte. 
Tal vez, al otro lado, encontrara la verdadera humanidad. 

Hombre 

Pero, Señor, tú eras la verdadera humanidad; 
tú, el único hombre completo. 
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María 

Es verdad. De rní dicen que soy la Inmaculada, 
mas sólo soy su espejo. 
Dicen que en niis entrañas se centra la ternura, 
pero sólo son santas porque él estuvo en ellas. 
Dicen que soy la madre de todos los dolores, 
pero él los vivió, uno por uno. 

Hombre 

Yo nada tengo que ofrecerte, Cristo. 
Y, sin embargo, déjame que a tu lado ponga mi cruz también. 
Déjame que yo sea hoy el ladrón tercero, 
déjame que mi sangre se mezcla con la tuya. 
No permitas que nunca desde mi cruz blasfeme 
o que crea baldío este tiempo que piso. 
Deja que no malgaste mi dolor ni mis horas, 
déjame que descubra que tu muerte es mi vida. 

María 

Y a mí dame tu cuerpo antes de que se enfríe. 
Ya no puedo guardarlo otra vez en mi seno, 
ni puedo acariciarte como al niño que fuiste. 
Pero, aunque muerto, quiero tenerte entre mis brazos 
para que no te sientas tan solo y desvalido. 
¡Si yo pudiera darte al menos mi pureza 
para que descubrieras cuan útil fue tu muerte! 
¡Para que nunca pienses que tu vida fue estéril, 
para que al menos tengas buen recuerdo del hombre! 

Hombre 

Déjame que yo vende con besos tus heridas, 
que te unja la carne con nuestro pobre aceite, 
que quite con cuidado tu corona de espinas, 
que sepa amarte muerto, ya que no supe vivo. 
Duerme ahora y descansa, Señor. Duerme y confía 
en que el mundo será mejor cuando tú vuelvas. 
Yo sé que volverás, 
que tú no puedes morir del todo. 
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Voz de Jesús 

Así es. Esperadme. Sólo tardo tres días. 
Ya os dije que no estaba muy a gusto en la muerte. 
Volveré a la vida porque soy inmortal y os haré inmortales. 
No os quedéis llorando sobre mi cuerpo muerto. 
La esperanza que tengo preparada el domingo 
es más alta y más ancha que la más ancha muerte. 

Y los que ahora en el mundo 
ascendéis el Calvario de vuestras propias vidas 
recordad, al hacerlo, que yo vencí a la muerte. 
Y que vuelvo. 
Estoy volviendo. 
Vuelvo. 
Estoy llegando. 
Y tengo 
suficiente 
resurrección 
para todos vosotros. 
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64 
La más honda historia de amor 

Si preguntásemos a los creyentes españoles cuál ha sido la 
más bella historia de pureza y virginidad que ha producido nues
tro planeta, estoy seguro de que una gran mayoría nos responde
rían sin dudar que la de María. Y si les interrogásemos por la 
historia de la mujer que con mayor coraje ha soportado el dolor, 
pensarían en seguida en la Virgen de los Dolores. Pero ya no se
rían muchos los que se acordasen de la fe de María si les pidié
semos el nombre del ser humano que más hondamente vivió su 
fe. Y poquísimos o tal vez nadie nos presentaría la historia de 
María como la más honda historia de amor. Y es que se habla 
mucho de las virtudes de María, pero menos de la raíz amorosa 
de todas ellas. Incluso se piensa que el amor de María fue, en 
todo caso, un amor «raro», ya que, asombrosamente, los hombres 
unimos la idea de amor a la de apasionamiento romántico, cuan
do no la emparejamos con la de la carne y terminamos llamando 
amor «platónico» a todo el que no se expresa carnalmente y po
nemos en ese calificativo un tono despectivo como si se tratara 
de un amor metafórico, una especie de sustitutivo del verdadero 
amor. Hay predicadores que parecen avergonzarse de hablar del 
amor de María a José, como si en ello pudiera haber algo turbio. 
Y hasta prefieren muchos hablar de la «caridad» de María como 
si todo su amor a Dios se hubiera realizado con una especie de 
efluvio místico y no con todo su corazón de mujer. 

Y, sin embargo, no conocemos historia de amor como la de 
María. Yo pienso incluso que si tuviera que escribir una «historia 
del amor», me limitaría a narrar la de María. Y que toda la vida 
de la Virgen podría contarse perfectamente desde la única clave 
del amor. 
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Un gran amor cuya plenitud empieza, asombrosamente, por 
un ancho vacío. Un vaciado de egoísmos. Porque la razón por la 
que los más de los hombres no nos llenamos de amor es que es
tamos ya llenos de nosotros mismos. Como una tierra a la que la 
planta de nuestro propio orgullo le devorase todo su jugo, así no 
se puede sembrar en nuestras almas ningún otro árbol. Vivimos 
tan pensando en nuestras cosas que ni llegamos a enterarnos de 
que hay otros seres a los que amar. Nos volvemos infecundos 
al autoadorarnos. El egoísmo es una especie de interminable mas
turbación del alma. ¿Cómo podría amar quien siempre tuviera 
llena su boca con la palabra yo-yo-yo? 

María pudo amar mucho y recibir mucho porque toda su in
fancia y adolescencia fue un permanente vaciarse de sí misma. 
Vivía a la espera de algo más grande que ella. El centro de su 
alma estaba fuera de sí misma, por encima de su propia persona. 
No sabía muy bien lo que esperaba, pero era pura expectación. 
No sólo es que fuera virgen, es que estaba llena de virginidad, de 
apertura integral de alma y cuerpo. Alguien la llenaría. Ella no 
tenía más que hacer que mantener bien abiertas sus puertas. Era 
libre para amar porque era esclava. Podía ser reina, porque era 
servidora. Podía ser llena de gracia, porque estaba vacía de ca
prichos, de falsos sueños, de intereses, de esperanzas humanas. 
Podía recibir al Amor, porque no se había atiborrado de amor
cillos. 

Y su amor a José era parte del gran amor, un camino miste
rioso. No sabía aún muy bien cómo se realizaría aquel noviazgo 
suyo, pero sí intuía que, en todo caso, formaría parte de un plan 
más ancho que sus ilusiones de muchacha. Por él, a través de él 
o quizá sólo a la sombra de él, vendría la gran fecundidad, una 
fecundidad más grande que ellos dos. En todos los enamora
mientos —lo sabía— hay algo de misterio y tanto más cuanto 
más amor. El suyo era un misterio que, más que desbordarles, 
les ensancharía, les multiplicaría las almas. Una gran vocación 
nunca rebaja o recorta: dilata, estira, agranda. Así entraron ellos 
en su matrimonio, como una tierra que espera una semilla, aun
que no podían sospechar qué honda y enorme sería la suya. 

Y así llegó a su alma y a su seno un Amor que era mucho más 
grande que el que ella hubiera podido, con sus fuerzas de mujer, 
fabricar e incluso soñar. Ahora se dio cuenta de que su amor de 
muchacha había sido sólo un prólogo, una lejana intuición del 
que la invadiría. Pues si es cierto que había sido elegida porque 
antes amaba, también lo es que ahora amaba multiplicadamente 
porque había sido elegida. 
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¿Cómo pudo tanto Amor caberle dentro? Esto no lo entende
ría nunca, sólo la fe vislumbraba desde lejos el tamaño que había 
tomado su alma. Jamás en ser humano alguno cupo tanto Amor. 
Jamás soñó nadie engendrar un Amor semejante. Y, sin embargo, 
«cabía» en ella. Porque el enorme Amor se había hecho pequeñi-
to, bebé. ¡Un bebé-Dios, qué cosas! Y ella era madre en el sentido 
más literal de la palabra. Pero «tan» madre que parecía imposi
ble. Tenía el cielo en su corazón y en su seno. Sólo Dios podía 
hacer realizable esa paradoja del infinito empequeñecido que la 
habitaba. 

Y desde entonces su alma más que llena de amor lo estaba de 
vértigo. Toda vocación nos desborda, nos saca de nosotros mis
mos, tira del alma hacia arriba, nos aboca al riesgo. ¿Cómo no 
desgarró su alma aquella tan enorme? ¿Cómo pudo soportar ella 
el tirón de todos los caballos de Dios cabalgándole dentro? 

No se hizo, claro, sin desgarramiento. Y es que, antes o des
pués, todo amor se vuelve prueba y desconcierto. No hay amor 
sin Via Crucis. Y María recorrió todas las estaciones. Entrar pri
mero a oscuras en la penumbra de la fe. Pasar luego por los tú
neles de la desconfianza. Exponerse a perder el amor de José 
para proteger el otro gran Amor. Conocer las dulces rechiflas de 
las murmuraciones y las sospechas. Y callar. Callar, la más difícil 
asignatura que tiene que aprobar todo amor. Olvidarse de sí mis
ma y, sin defenderse, descubrir el otro gran rostro del amor: el 
que nos empuja a difundirlo. Pues por amor va corriendo hacia 
Isabel. Alguien la necesita. ¿Cómo podría ella quedarse cómoda 
en casita, esperando acontecimientos, cuando alguien está pa
sando una prueba parecida a la suya, aunque infinitamente 
menor? 

Y allá va el amor de la muchacha corriendo campo a través 
para, sin preocuparse de la tormenta interior, volcarse en el canto 
de las misericordias de Dios sobre ella y su pueblo. El amor es 
poeta y del fuego interior sale esa milagrosa llamarada del Magní
ficat: Dios es grande aunque a veces nos vuelva locos con sus 
cosas. 

Y Belén, que es la patria natal del amor. Dicen que no se pue
de querer una cosa que no se llega a estrechar entre los brazos. 
Y ahora el infinito amor se ha hecho digerible, abrazable, abar-
cable. Se le puede llamar Hijo. Ahora sí que el pequeño amor 
humano de María toma los límites de la eternidad, y por primera 
y única vez en la historia «el Amor es amado» si no como él me
rece, sí al menos esta vez sin metáforas, «con todo el corazón, 
con toda el alma, con todas las fuerzas». Pues no hay un solo 
rincón en María que no esté amando. 
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Y, tras la pausa del gozo, el amor prosigue su Via Crucis. 
Simeón le explica que el amor no es una confitería, que siempre 
hay una espada en el horizonte, que el dolor es el crisol del amor. 
Y hay que empezar a amar de esa manera absurda que es huir en 
la noche porque este mundo empieza a no soportar al amor ape
nas ha nacido. Amar —ahora lo entiende María bien— no es una 
historia de besos y caricias, no son las dulces consolaciones del 
alma, no es una fogarata de entusiasmo enamorado; es luchar por 
aquello que se ama, dejándose tiras de alma en las aristas de la 
realidad. 

Para dejar luego paso al mejor de los amores: al amor gris, al 
lento y aburrido amor de treinta años sin hogueras, con el calien
te rescoldo del amor de cada día. ¿Puede realmente llamarse 
amor al que no ha cruzado el desierto de treinta años de silencio? 
El paso de los días y los meses quita brillo al amor, pero le presta 
hondura y verdad. El tiempo —y no el entusiasmo— es la prueba 
del nueve del amor. Los amores de teatro duran horas o, cuando 
más, semanas. Los auténticos surgen de la suma de días y días 
de hacer calladamente la comida, acarrear el agua y la leña, estar 
juntos cuando ya no se tiene nada nuevo que decir. En Nazaret 
no se vive una «locura de amor»; se vive el denso, callado, lento, 
cotidiano, oscuro y luminoso, el enorme amor construido de infi
nitos pequeños minutos de cariño. Allí se ama a un Dios que no 
mima, a un Dios que parece haberse olvidado de nosotros, con un 
amor que parecería ser de ida sin vuelta. Un amor sin ángeles 
consoladores. La esclava descubre que aquello no fue una pala
bra, que la tratan realmente como una esclava, sin otro reino que 
sus manos cansadas. 

Y después la soledad. Tampoco hay amor verdadero sin horas 
de soledad y abandono. Porque el Hijo-Amor se ha ido lejos, a su 
gran locura, y la madre tiene que vivir un amor de abandonada. 
¿Abandonada? No en el corazón, pero sí en la cama del muchacho 
vacía, en la puerta que nunca cruza nadie. 

Luego el amor se vuelve tragedia. ¿Puede decir que ha amado 
quien jamás ha sufrido por su amor? Santa María del amor her
moso es hermana gemela de Santa María del mayor dolor. Las 
cruces tienen una extraña tendencia a crecer en el corazón. Con 
la única diferencia de que en los corazones que aman esa cruz 
está llena y no vacía. Pero todas las cruces tienen sangre. Y todo 
amor se vive a contramuerte. 

Por fortuna, ningún dolor es capaz de ahogar una esperanza 
verdadera. Y en la tarde de todos los sábados se junta al vacío de 
la soledad la plena luz de la esperanza. El amor es más fuerte que 
la muerte, cuanto más el Amor. El de María también es inmortal. 
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Y resucitará el domingo en el abrazo total, el amor sin eclipse 
de la mañana pascual. Porque sólo detrás de la muerte el amor 
está a salvo, definitivamente invencible, vuelto ya sólo luz. Ahora 
ya, sin temores, sin riesgos, puede decir que «sólo en amar es mi 
ejercicio», volver a engendrar, ahora con el alma. 

Una alegría que no logra empañar la nostalgia de la ausencia, 
durante esos años en los que se diría que hay dos cielos: uno 
arriba y otro, prestado, en el alma amante de María. ¿No es cielo 
allí donde está Dios? 

Y, al fin, morir de amor. «No sólo —escribirá Terrién— murió 
en el amor y por el amor, sino también de amor. Morir de amor 
es tener por causa próxima de la muerte al amor mismo.» 

Y luego, todavía el amor: «dedicarse» por toda la eternidad a 
ser madre de los hombres. María no se jubiló de la maternidad. 
Sigue engendrando, engendrándonos. Ejerce de madre, tal vez 
porque es lo único —¡lo único!— que sabe hacer. ¡Y qué bien lo 
hace! ¿Por qué entonces le pedimos que vuelva a nosotros esos 
sus ojos misericordiosos cuando sabemos que no tiene ojos sino 
para nosotros, madre, madre nuestra? 
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65 
Carta a Dios 

Gracias. Con esta palabra podría concluir esta carta, Dios mío, 
amor mío. Porque eso es todo lo que tengo que decirte: gracias, 
gracias. Si, desde la altura de mis cincuenta y cinco años, vuelvo 
mi vista atrás, ¿qué encuentro sino la interminable cordillera de 
tu amor? No hay rincón en mi historia en el que no fulgiera tu 
misericordia sobre mí. No ha existido una hora en que no haya 
experimentado tu presencia amorosa y paternal acariciando mi 
alma. 

Ayer mismo recibía la carta de una amiga que acaba de ente
rarse de mis problemas de salud, y me escribe furiosa: «Una gran 
carga de rabia invade todo mi ser y me rebelo una vez y otra vez 
contra ese Dios que permite que personas como tú sufran.» ¡Po-
tarecilla! Su cariño no le deja ver la verdad. Porque —aparte de 
que yo no soy más importante que nadie— toda mi vida es testi
monio de dos cosas: en mis cincuenta años he sufrido no pocas 
veces de manos de los hombres. De ellos he recibido arañazos y 
desagradecimientos, soledad e incomprensiones. Pero de ti nada 
he recibido sino una interminable siembra de gestos de cariño. Mi 
última enfermedad es uno de ellos. 

Me diste primero el ser. Esta maravilla de ser hombre. El 
gozo de respirar la belleza del mundo. El de encontrarme a gusto 
en la familia humana. El de saber que, a fin de cuentas, si pongo 
en una balanza todos esos arañazos y zancadillas recibidos serán 
siempre muchísimo menores que el gran amor que esos mismos 
hombres pusieron en el otro platillo de la balanza de mi vida. 
¿He sido acaso un hombre afortunado y fuera de lo normal? Pro
bablemente. Pero ¿en nombre de qué podría yo ahora fingirme 
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un mártir de la condición humana si sé que, en definitiva, he te
nido más ayudas y comprensión que dificultades? 

Y, además, tú acompañaste el don de ser con el de la fe. En 
mi infancia yo palpé tu presencia a todas horas. Para mí, tu ima
gen fue la de un Dios sencillo. Jamás me aterrorizaron con tu 
nombre. Y me sembraron en el alma esa fabulosa capacidad: la 
de saberme amado, la de sentirme amado, la de experimentar tu 
presencia cotidiana en el correr de las horas. 

Hay entre los hombres —lo sé— quienes maldicen el día de 
su nacimiento, quienes te gritan que ellos no pidieron nacer. Tam
poco yo lo pedí, porque antes no existía. Pero de haber sabido lo 
que sería mi vida, con qué gritos te habría implorado la existen
cia, y ésta, precisamente, que de hecho me diste. 

Supongo que fue absolutamente decisivo el nacer en la familia 
que tú me elegiste. Hoy daría todo cuanto después he conseguido 
sólo por tener los padres y hermanos que tuve. Todos fueron tes
tigos vivos de la presencia de tu amor. En ellos aprendí —¡qué 
fácilmente!— quién eras y cómo eres. Desde entonces amarte —y 
amar, por tanto, a todos y a todo— me empezó a resultar cuesta 
abajo. Lo absurdo habría sido no quererte. Lo difícil habría sido 
vivir en la amargura. La felicidad, la fe, la confianza en la vida 
fueron, para mí, como el plato de natillas que mamá pondría, in-
fallablemente, a la hora de comer. Algo que vendría con toda se
guridad. Y que si no venía, era simplemente porque aquel día 
estaban más caros los huevos, no porque hubiera escaseado el 
amor. Entonces aprendí también que el dolor era parte del juego. 
No una maldición, sino algo que entraba en el sueldo de vivir; 
algo que, en todo caso, siempre sería insuficiente para quitarnos 
la alegría. 

Gracias a todo ello, ahora —siento un poco de vergüenza al 
decirlo— ni el dolor me duele, ni la amargura me amarga. No 
porque yo sea un valiente, sino sencillamente porque al haber 
aprendido desde niño a contemplar ante todo las zonas positivas 
de la vida y al haber asumido con normalidad las negras, resulta 
que, cuando éstas llegan, ya no son negras, sino sólo un tanto 
grises. Otro amigo me escribe en estos días que podré soportar 
la diálisis «chapuzándome en Dios». Y a mí eso me parece un 
poco excesivo y melodramático. Porque o no es para tanto o es 
que de pequeño me «chapuzaron» ya en la presencia «normal» 
de Dios, y en ti me siento siempre como acorazado contra el su
frimiento. O tal vez es que el verdadero dolor aún no ha llegado. 

A veces pienso que he tenido «demasiado buena suerte». Los 
santos te ofrecían cosas grandes. Yo nunca he tenido nada serio 
que ofrecerte. Me temo que, a la hora de mi muerte, voy a tener 
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la misma impresión que en ese momento tuvo mi madre: la de 
morirme con las manos vacías, porque nunca me enviaste nada 
realmente cuesta arriba para poder ofrecértelo. Ni siquiera la 
soledad. Ni siquiera esos descensos a la nada con que tú regalas 
a veces a los que verdaderamente fueron tuyos. Lo siento. Pero 
¿qué hago yo si a mí no fne has abandonado nunca? A veces me 
avergüenzo pensando que me moriré sin haber estado nunca a tu 
lado en el huerto de los olivos, sin haber tenido yo mi agonía de 
Getsemaní. Pero es que tú —no sé por qué— jamás me sacaste 
del domingo de Ramos. Incluso alguna vez —en mis sueños heroi
cos— he pensado que me habría gustado tener yo también una 
buena crisis de fe para demostrarte a ti y a mí mismo que la 
tengo. Dicen que la auténtica fe se prueba en el crisol. Y yo no 
he conocido otro crisol que el de tus manos siempre acariciantes. 

Y no es, claro, que yo haya sido mejor que los demás. El pe
cado ha puesto su guarida en mí y tú y yo sabemos hasta qué 
profundidades. Pero la verdad es que ni siquiera en las horas de 
la quemadura he podido experimentar plenamente la llama negra 
del mal de tanta luz como tú mantenías a mi lado. En la miseria, 
he seguido siendo tuyo. Y hasta me parece que tu amor era tanto 
más tierno cuantas más niñerías hacía yo. 

También me gustaría presumir ante ti de persecuciones y difi
cultades. Pero tú sabes que, aun en lo humano, me rodeó siempre 
más gente estupenda que traidora y que recibí por cada incom
prensión diez sonrisas. Que tuve la fortuna de que el mal nunca 
me hiciera daño y, sobre todo, que no me dejara amargura den
tro. Que incluso de aquello saqué siempre ganas de ser mejor y 
hasta misteriosas amistades. 

Luego me diste el asombro de mi vocación. Ser cura es impo
sible, tú lo sabes. Pero también maravilloso, yo lo sé. Hoy no 
tengo, es cierto, el entusiasmo de enamorado de los primeros días. 
Pero, por fortuna, no me he acostumbrado aún a decir misa y 
aún tiemblo cada vez que confieso. Y sé aún lo que es el gozo 
soberano de poder ayudar a la gente —siempre más de lo que yo 
personalmente sabría— y el de poder anunciarles tu nombre. Aún 
lloro —¿sabes?— leyendo la parábola del hijo pródigo. Aún —gra
cias a ti— no puedo decir sin conmoverme esa parte del Credo 
que habla de tu pasión y de tu muerte. 

Porque, naturalmente, el mayor de tus dones fue tu Hijo, Je
sús. Si yo hubiera sido el más desgraciado de los hombres, si las 
desgracias me hubieran perseguido por todos los rincones de mi 
vida, sé que me habría bastado recordar a Jesús para superarlas. 
Que tú hayas sido uno de nosotros me reconcilia con todos nues
tros fracasos y vacíos. ¿Cómo se puede estar triste sabiendo que 
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este planeta ha sido pisado por tus pies? ¿Para qué quiero más 
ternuras que la de pensar en el rostro de María? 

He sido feliz, claro. ¿Cómo no iba a serlo? Y he sido feliz ya 
aquí, sin esperar la gloria del cielo. Mira, tú ya sabes que no ten
go miedo a la muerte, pero tampoco tengo ninguna prisa porque 
llegue. ¿Podré estar allí más en tus brazos de lo que estoy ahora? 
Porque éste es el asombro: el cielo lo tenemos ya desde el mo
mento en que podemos amarte. Tiene razón mi amigo Cabode-
villa: nos vamos a morir sin aclarar cuál es el mayor de tus do
nes: si el de que tú nos ames o el de que nos permitas amarte. 

Por eso me da tanta pena la gente que no valora sus vidas. 
Pero ¡sí estamos haciendo algo que es infinitamente más grande 
que nuestra naturaleza: amarte, colaborar contigo en la construc
ción del gran edificio del amor! 

Me cuesta decir que aquí te damos gloria. ¡Eso sería demasia
do! Yo me contento con creer que mi cabeza reposando en tus 
manos te da la oportunidad de quererme. Y me da un poco de 
risa eso de que nos vas a dar el cielo como premio. ¿Como pre
mio de qué? Eres un tramposo: nos regalas tu cielo y encima 
nos das la impresión de haberlo merecido. El amor, tú lo sabes 
muy bien, es él solo su propia recompensa. Y no es que la felici
dad sea la consecuencia o el fruto del amor. El amor ya es, por 
sí solo, la felicidad. Saberte Padre es el cielo. Claro que no me 
tienes que dar porque te quiera. Quererte ya es un don. No po
drás darme más. 

Por todo eso, Dios mío, he querido hablar de ti y contigo en 
esta página final de mis Razones para el amor. Tú eres la última 
y la única razón de mi amor. No tengo otras. ¿Cómo tendría algu
na esperanza sin ti? ¿En qué se apoyaría mi alegría si nos faltases 
tú? ¿En qué vino insípido se tornarían todos mis amores si no 
fueran reflejo de tu amor? Eres tú quien da fuerza y vigor a todo. 
Y yo sé sobradamente que toda mi tarea de hombre es repetir y 
repetir tu nombre. Y retirarme. 
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